她就像个小偷，把他的命是偷走了。
-
从第一次见，小姒/小四/图南姑娘一直默默爱恋着闻人栩。
一念善，一念恶。如果心向恶，就会觉得那个人袖手旁观是个恶人。如果心向善，就会觉得，虽然他没有向我伸出援手，但他同样也没有参与到欺辱我的行为当中，心怀大义的善人极难得遇见，做帮凶比做好人容易，但他没有，既然欺我辱我的人不是他，我为何要记恨于他。所以她甚至会心存感激，那个人虽然也是游手好闲的公子哥，但他和别人不一样，他眼睛里没有嘲讽，没有罪恶，好像什么也入不了他的眼。
女帝要大刀阔斧搞变革，他就是女帝的大刀和阔斧，办学堂各种举措都有他参与，让百姓受益匪浅，图南也因此好过了很多，振兴实业促进就业招女工，有钱赚就没时间讲闲话，有立身之本就能活下去。
他参与到女帝的变革中，福泽百姓，他越来越耀眼了，万民拥戴，他也越来越忙，日夜不息奔走于各城，女帝特允，那条繁华的京都长街，只有他可策马，昔日纨绔郎已蜕变成如今骁勇将，盔甲撞出关外鸣鼓的细响，马蹄扬起边城卷来的飞沙，跋涉千里的身影一掠而过，可她却分明看见，他眼里有光。她很多次在人山人海中仰望他，不为人知的情愫生根发芽，但终究没来得及开花结果。
将军到死都不知道图南爱慕他。图南到死也都不知道，将军想过要娶她。他临战前写的遗书都是她，那些大大小小无数战疫，都是他信念中的她在死神手中抢回了他的命。她本会死于名节受损后世俗的口诛笔伐中，是他的改革举措救下了于封建礼教中艰难生存的她。
继食为天刻意相遇后，两人的交集是在顷州天灾中，他如救世主般降临。他本不必以身犯险以命相搏的，他明明可以高高在上漠视众生，但他从未。说交集其实也不算，不过是她打着感谢恩情的幌子内心却卑劣自私地妄想被他注意到，哪怕只是一个短暂的目光停留。她深知是自己生了贪念，那天上的皎皎明月，连看一眼都觉得玷污，况且她一介平民，又如何高攀？
将军救过很多人，这芸芸众生，需他记挂的太多太多，可唯一能挂在他心头的，却还是多年前他未能伸出援手相助的那个姑娘。可他要如何怀念她呢，不知名字，无有信物，反复回忆却只能忆起她咬牙低泣时模糊的面容。
他从前溜猫逗狗时都有诸多闺阁女子芳心暗许，更遑论如今建功立业，称为女帝之下第一人都不为过，爱慕者遍天下，媒人踏破门槛，香囊，手帕，玉佩，各种突然冒出的定情信物能把他的将军府埋了，甚至他还多出好几门连家中长辈都不知晓的娃娃亲，吟诗，作对，品茶，鉴画，各种宴会层出不绝，京都人士许是忘了他前十几年的辉煌事迹。
不过好在父母已知他有意中人，没为他相看名门贵女张罗娶妻纳妾之事，不然以后那个姑娘怕是应付不了后宅争斗。他知道自己做的事造福百姓，女帝也会深得民心，之后的路就好走了。但他没想到，那次救灾现场，会有人将省下的口粮送与他，可是，危急之际，那人嘴上说着报恩眼里却全是“救命之恩无以为报唯有以身相许”的言外之意，竟还是平民百姓的女子，竟如此不思进取妄想以美色诱人。
从军后他不似年少那般恶劣用言语，在外收起锐气则恍若谦谦君子，但不代表他真就温润如玉。将军恶言恶语拒绝了姑娘并言语讽刺，蜕变之后的第一次恶劣行径，对象还是那个姑娘。他说，我家中已有婚约，不日便将三媒六聘迎亲，姑娘顾不顾惜自己与我无关，但私相授受于我名节有碍，还望自重……之类云云。
于是图南知道他有婚约了，她想，定是京都世家名门贵女，知书达理，温婉可人，那样的女子才能配得上他……而绝不可能是她这样一抔烂泥。她想，幸好平日装哑女，将军分辨不出我是何人，否则她如此不自量力，得该有多难堪？
将军死后，图南曾短暂地在他打造的盛世里欢歌笑语，但盛世之下，依旧有腥风暴雨，腐烂的淤泥中蛆虫遍野。
这条春风十里暗香盈盈的京都长街，一批纨绔少年郎长大了，又会有一批新的甚至更恶劣的纨绔。
天佑二十五年的那个午后，她没能逃过一劫；佑宣元年的晨曦，她亦未能幸免于难。
只不过当初失的是女儿贞洁，这次丧的贱命一条。
她明明身处于黎明微光中，但却被黑暗死死笼罩了终生。她活在盛世里，但依旧没逃过恶人的魔爪。
人类永远好坏参半。好人死了会有新的好人，坏人死了也会有新的坏人。百足之虫，死而不僵。
-
宋言之跟随闻人栩，南征北战多年，两人是最有默契的战友。
她家中没什么权势地位，更不如闻人氏有家族底蕴，但和将军也算是门当户对。
闻人夫人误会儿子心仪她，曾有意提亲。宋言之经人相告，得知此事暗自窃喜，准备多日却无后续。再打听，竟是将军劝阻。
他不喜欢她。宋言之心知肚明。
她暗恋将军多时，本想表白但听说他有心仪的姑娘，生生忍住了。
宋言之是西凛战死的数万亡灵之一。
临死前，紧紧攥住闻人栩的手，但不敢透露半分爱意，只隐晦说：“燕骁，来世我想与你做一家人。”
她不要再当他徒弟、兄弟、战友。
可将军并未听出言外之意，一口答应了，他说：“言之，我们一直都是一家人，你永远是我的妹妹。”
妹妹吗？
可是，我不想只做你的妹妹。
我想做你……来生妻啊。
宋言之是个极易满足的人，只是想想便高兴得不得了。
她含着笑，永远合上了双眼。