他从未关注过父亲鬓角的白发，或许应该说是不愿意去看。唯有忽略那些岁月留下的折磨，他才能堂而皇之地告诉自己，并不是所有父亲都是那样的，那些顽固和谨慎是错误的。他只是不愿意承认，父亲可能真的是爱自己的。

嘉文老爸伸出手，在床垫下摸索着，拿出一张照片，从泛黄的痕迹看已经照了很久了。

照片上是幸福的一家三口，男人、女人、孩子，若仔细看，女人的肚子微微隆起，已经怀孕了。照片后面用圆珠笔写着“陈建国、方晓玲，摄于1984年9月”。

1984，是非常遥远的一年，陈建国，也就是嘉文他爸永远记得，自己的人生在那一年发生了巨大变故，原本幸福的家庭遭受重创，鲜血淋漓，至今仍能感受到强烈的窒息感。

恍惚中，耳边传来婴儿的啼哭，那曾代表希望的孩子被抛弃在僻静角落，陈建国无能为力，只有做出一些选择，活着人的总要好好活着。

悦音福利院，小朋友都已入睡，唯有一张床上发出抽泣声。

保育员罗妈听到声音，垫着脚走到窗边，轻轻拍了拍，做出一个“嘘”的手势。

“嘉玲，怎么又哭了，今晚跟罗妈一起睡好不好啊。”

十三岁的嘉玲身材纤瘦，已有了发育痕迹，睁着泪汪汪的眼睛扑倒在罗妈怀中，口中咿咿呀呀，蹦出些不成调的字句。

“嘉玲，你想说什么？”罗妈放低了声音，轻轻问。

可回应的依旧是词不达意的音调，这是一个先天智力障碍的女孩，只认得少数几个熟悉的人，状态好的时候很听话，甚至能做一些简单的交流，但情绪激动起来手舞足蹈，没人知道她想干什么。

罗妈叹了口气，左手卷起毯子夹在胳膊下，右手牵着女孩往房间走去，她今年六十三岁，过几年就干不动了，乡下的房子马上就要完工，尽管放心不下从小看大的女孩，但是时候作出决定了。

房间更像是一间储藏室，白天可以办公，晚上值班能稍微休息一下，自从那些有钱人跑掉之后，很久没有捐款来源了，院长整天说没钱，月底也只是象征性地发些工资，有时候罗妈还要拿自己的钱来贴伙食费。

嘉玲安静下来，盯着墙上的照片发呆，罗妈顺着望去，发现是张合照，走过去摸摸她的头。

“嘉玲乖，等下次伯伯来，又给你带好吃的了。”