好在路途平缓，行李箱里也没装什么东西。
他们拖着行李漫步在由繁花落叶构成的特别大海之中。
一路上，阳光不时地从叶缝间洒落下来，跳上星野爱的牛仔外套，闪烁于她迷人的肩膀。
无论风的温度如何，光是看着她对一切事物都兴致盎然的身影，森林便显得温暖、充满生气了。
“秋天！”林间道上，星野爱停下脚步，望着漫天的树叶伸出双臂感叹。
“到秋天了。”牧村拓在她身后说。
“诶，你说，我们是不是就像是从冬天穿越过来的一样！”
“的确呢。”牧村拓看着脚下的枫叶，“从雪地一下子到了这里，很难想象。”
火团似的小鸟鸣啭一声，混进枝头。
“原来冬天之后是秋天！”
“是春天。”
“是秋天！”
“是是，是秋天。”
飘到路面的树叶和夏末死去的知了干壳在脚底下发出异常清脆的声响。
他们一边拖着行李向前，一边踢飞脚下的松子或是快要碎裂的落叶。
直到旅馆清晰地出现在他们面前，他们办理好入住。
像在越后汤泽那样，他们将行李和未来几天的生活，全都安顿在这里。
距离午餐之前的那段时间，他们从旅馆出来，步行到自行车出租店。
牧村拓租了一辆黑色的越野，星野爱则选了一辆稍微休闲些的白色自行车。
他们从店门口出发，骑上车，听着耳边穿过的风声，感受来自头顶的闪烁着的金色光线。
时而加速超越，时而减速并行。
自行车的车铃声像是上低音号一样徜徉在车道上，飘进幽静的空谷中。
轮胎碾过地面，杂乱散落的树叶如同森林的精灵一般追逐在车身后面。
视野所见，一派秋日之息。
果然冬天之后是秋天，牧村拓突然想起她说的话。
骑的累了，他们把车停在路边。
牧村拓随意地坐在一个阶梯上的地面，星野爱则蹲在附近观察蚂蚁的洞穴。
“你喜欢什么季节？”星野爱突然若无其事地问他。
“夏天。”牧村拓捡起红色的落叶，结果落叶一下就碎了。
“为什么？”
“秘密。”牧村拓说。
星野爱回头望他。
“我不能有秘密？”
“当然可以，”星野爱笑了笑，“我喜欢冬天。”
“理由是秘密。”
星野爱摇头，直起身子，也不管地面脏不脏，径自在牧村拓身边坐下。
她拾起一片红绿各半的树叶，叶片上满是缺孔：“我喜欢那几天，在越后汤泽的那几天。”
“因为雪？”
她摇了摇头。
“因为麋鹿？”
她还是否认。
“猜不到。”牧村拓投降。
星野爱把树叶伸向天空，微弱的阳光透过缝隙和小孔照下来。
她迷起眼睛看过去：“我觉得那几天很开心，很幸福！”
“有多幸福？”
“就像整个人都睡进了蜜糖里一样。又像是飘上了蓝天，钻进了最喜欢的那朵白色的云彩里面。”
“果然喜欢甜食？”
“笨蛋吗？”
“开玩笑的。”
“我知道。”
树底下，他们静静地坐在那里，一丝不苟地观察着投下来的树影。
树影偏离了原先的位置。
“从未有过的感觉。”良久，星野爱发出声音，“我也描述不清了，为什么会很开心，很幸福。一想到冬天，我就想到鸟居，想到神社，想到炸天妇罗，想到滑雪和打雪仗，想到草莓村，想到温泉，想到月色，想到咖啡屋……你也记得那支水仙花吧？总之，就好像有一种电流经过身体一样，很喜欢，很幸福，为什么呢？”
突如其来的一阵强风拂过二人的身体，吹得满地树叶漫天飞舞。
星野爱用手遮挡住风沙，直到风停。风很快就停了。
“很喜欢。”牧村拓告诉她，“这个理由就足够了。”
“但我连喜欢的理由是什么都不知道。”
“那都不要紧。”
她扭过头，看见穿过云层、穿过繁茂的树叶、穿过隐约的薄雾，穿过重重阻碍，照到少年面庞的璀璨曙光。
她虽然早已察觉，但还是没想到眼前的少年能如此耀眼。
“不要紧？”她问。
“你还会喜欢上秋天，还会喜欢上夏天，还会喜欢上春天。”
“喜欢的太多了吧？”
“你不是星野爱吗？”
星野爱望着他。
“你是世界上最最贪婪的少女，多喜欢一点怎么了？”
“我……”
“了不起的、贪婪的星野爱，不是吗？。”
“也是。”星野爱的脸上绽放出前所未有的笑容。
树影斑驳，路人有其他行人驱车而过，自行车的车铃声依旧悦耳清脆。
“我想，我在越后汤泽喜欢上了冬天！”
“其实是秋天。”
“冬天！”
“冬天。”
星野爱也站起身，用手拨开耳边的长发，残留着的微弱的风只撩动她的发梢。
在牧村拓看来，那样子简直和从仙境纷至沓来的花仙无异了。
“牧村君。”她好看地笑着，笑得比樱花更灿烂，比梧桐还迷人。
“接下来，莪想在这个地方，在轻井泽，喜欢上秋天。”
“你可是星野爱，喜欢就是。”
她侧了下脑袋，眨着星星般的双眼：“可以吗？”
风声喧嚣个不停，但树叶却没有发出很大的动静，好像是心跳的声音。
“……”牧村拓回过神来，也还以笑容，“可以，请在轻井泽喜欢上秋天。”
“要怎么做？”
“逛街、漫步河边、泛舟、在不冷不热的时候吃一口冰淇淋、尝一次世界上最美味的苹果派，这些。”
“还不够。”
“钓鱼、逛书店、路过教堂，在西式风格的建筑面前说一次：我喜欢这里，喜欢轻井泽的秋天。”
“还不够！”
“还有很多很多。”牧村拓告诉她。
星野爱将微笑直描了一遍。
“牧村君。”她背着手，风将她散发的香气带到了牧村拓身前，她开心地说，“请，让我喜欢上轻井泽的秋天。”
“嗯，在冬天之后，喜欢上秋天。”牧村拓笑了，“怪怪的。”
“不会。”星野爱说，“因为冬天之后是秋天。”