牧村拓挪开步子，橡树叶从他眼前掉落，他往前走了两步，绕到那橡树后面，风吹动他的衣角和刘海，他别过脸，看见如星星般夺目的光点在黑暗中若隐若现。

是一双眼睛，到底是谁在临摹那样的双眼？

“你找到我了。”站在又蓝又黑的天幕中，星野爱定定地注视着他。

黑暗拥裹着他们，两個人面对面，声音都不自觉地放轻。

“你怎么不躲起来呢？”

“我怕你找不到我了。”

“怎么会，这里光秃秃的。”

“你要是找不到我，会不会一个人走了？”

“那我也太玩不起了。”

“真不会？”

“绝对。”

她略显满足：“现在在想什么？”

“水仙花。”

“为什么是水仙花啊。”

“正好想到了，没有理由的。”

“你猜我在想什么？”

“不知道。”

“猜猜也好。”

“猜也猜不到。”

“那就不说了。”她嗔怒道。

两人一起离开。

晚上十点多的时候，他们路过之前的那座白色教堂，迈进银座街，街道上出奇地没什么人，声音也很少。

道路空旷，只有两辆银灰色的自行车倚靠在电线杆右边，好像很久没人骑过，坐垫上面停了灰，宠物店的店长拉下卷闸门打烊，开着白色的suv离开了。

“口渴吗？”两人并排走着的时候，星野爱问他。

“有点。”

“那我去买水。”

“我去好了。”牧村拓说。

“谢谢。”星野爱很开心，“那我去那边等你。”

她指着不远处的一条木质长椅，路灯立在椅子旁边，另一盏路灯隔了好远。

“没问题。”牧村拓说完，折回去。

附近有几家房屋亮着光，门却关得很牢，店基本停止营业了，他走了五分钟才看到自动贩卖机，两只白色的虫子在光中飞来飞去。

他没找到三得利，只好买宝矿力矿泉水。

硬币投下去，按了按钮，水瓶咣当两声从下面掉出来。

他拿上水往回走，在最后那个拐弯的地方，一辆白色的货车慢悠悠地从右边开出来，车灯亮的像是从异世界发出来的。

等车开过，他这才拐进路口，眼睛看向前方时，长椅出现不远处。

星野爱一个人坐在那里，路灯照亮一个锥形的狭小范围，像是出演话剧用的聚光灯。

她就像是一朵孤零零的白花盛开在椅子上，娇小又美丽。

牧村拓晃着水瓶走近的时候，发现星野爱正并着双腿，把手撑在裙子下面。

她头压得很低，头发完全垂了下来，挡住脸，她身体好像在抽动着，如同一颗白色的心脏。

“星野小姐？”

星野爱抬起头，望着他，一辆丰田卡罗拉从旁边经过，车灯闪过她的侧脸。

头顶的路灯滋滋两声，像是线路故障一样，变得忽明忽暗的，但牧村拓还是看清了——少女的脸上残留着一道鲜明的泪痕，她眼角未干的泪水仿佛在发光。

那是他从未见过的光景。

永远微笑着的，善良的，热情的，纯粹的少女啊，怎么就会突然哭了呢，他想不明白，愣了好久。

手里的矿泉水瓶好像愈发沉重起来，向日葵的重量也越来越明显。

路灯闪烁的频率似乎变高了，又好像没变过，说不定是因为一直睁着眼睛的缘故。

那时候，牧村拓忽然有一种错觉：好像少女身体的微小抽动转移到了自己的心脏里。

那是错觉吗？他依旧想不明白，因为心跳实在太吵了，怎么能静下心来思考？

唯独能做的，只是跟着难过起来。

“对不起。”星野爱说。

“怎么了，到底。”他把水递过去，在星野爱旁边坐下。

“对不起。”星野爱重复道，她努力去把眼泪擦干。

路灯还在闪，但天上的星星一颗都没了。月亮躲进云里，光线太少了，周围好安静，身体好吵。

“对不起……”那声音让人心碎。