发现星野爱离开的时间是凌晨五点四十左右，具体到底是多少，牧村拓已经记不清了。

只记得醒来之后，房间静悄悄的，既无呼吸又无心跳。

床板吱呀响了两下，鸟叫声透过不太厚的玻璃门从竹林外传进来，如同住进夏季的农村。

旁边的床单还有一些褶皱的痕迹，大概是星野爱下了床便再没有碰过。

行李箱只剩牧村拓那个，门关的很紧，但她离开那会儿竟然没发出一点声音，不过也可能是牧村拓睡太深没听见。

他望着空荡荡的四周，总感觉内心被蒙上了一层淡淡的雾霭，话语就在嘴边却说不出来。

外面的天蒙蒙亮，像是做工粗糙的卡纸一样，灰色的云在竹林顶端飘浮，好像随时会下起雨来，但目前还没有。

他有一种手足无措的感觉，虽然这感觉很轻微，但还是一直游在心底。

他呼出口气，换了鞋，像往常一样到桦树林里跑了好几圈，但肯定不止五公里。

六点四十多，天空落下雨点，一开始只有几滴，但很快便遍布整个白茫茫的世界，那雨下得很快，好像有人在后面催促似的。

大地被涂黑之前，牧村拓小跑着返回旅馆，头发只湿了一点。

门推开，他说了一声我回来了，但房间里除了他没有别人，没人洗好头发坐在那里等他，也没人微笑着和他说一句欢迎回来。

他觉得自己有点蠢，然后脱下衣服，拿着毛巾去浴室洗了澡，顺便把牙也刷了。

淋浴头发出的声音和外面的雨声差不多，听得让人心情不怎么好，他打开手机用歌曲盖过。

手机那时候到底放了哪几首歌，他完全忘了。

洗完澡，换好衣服，他从卧房瞥了一眼门外的雨。

雨突然下的很大，就像是一条条盘龙从天空坠落下来，想要把大地完全捣碎。

竹林在风中摇晃，粗壮的枝干都快要支撑不住一样，外面吵得像是一個充满战争的世界。

被风吹斜的雨水越过门檐，打在破璃窗上，留下分外惹眼的痕迹。

雨声沉沉的，呆在房间里，就仿佛身处水族馆一样，又像是潜进几百米深的大海。

牧村拓收回视线，喝了一杯自来水，嗓子好像总算恢复说话的能力了。

他坐在桌边的榉木凳上，看着桌面上的种种：

前两天吃剩的蛋糕还没丢，粘了奶油的刀叉和没拆封的手套散乱在附近，十六根蜡烛黑了半截，两支向日葵倒在墙体的阴影里，压在绿茎下面的照片反着光。

一切事物都像那张照片一样被定格住了，他油然升起一种莫名的不快的感觉。

雨停了三十分钟左右，他把玻璃门打开，任由风灌进来，空气清新得让人从头愉悦到脚，但牧村拓一点也不觉得。

摆在旁边的《了不起的盖茨比》经风一吹，噼里啪啦地翻着页。

他走过去想收好，看见里面夹了一张折叠了的信纸，展开一看，是星野爱留下来的。

他拿着信歪倒在床边，从头开始读。

“对不起，我说谎了。”星野爱在信中写道。

她的字迹说实话不怎么好看，看着有些费力，但每一个字都尽量写得很清楚。

读到这里，牧村拓感觉风有点大，于是放下信，到床下把玻璃门关严锁好，窗帘的沙沙声一同停下。

不知为什么，他又想去接杯水喝，厨房里的水龙头放出水，冲在水槽上，声音清晰得有些刺耳。

喝完水后，他又重新坐回床沿把信读完。

“说好的明天继续把计划清单里的事情做完，我却不辞而别了，非常抱歉。”

后面接上一个画的像是笑脸的哭脸，然后另起了一行。