白马寺里住着一个疯子。　　　　疯子会武功，寺里武僧不多，觉远方丈让年纪最小的病木和尚看护他。病木每日给他送去水和食物后就在禅房前打坐，疯子去哪里他就得跟到哪里。　　　　疯子只做两件事，下棋和唱戏。　　　　棋盘是八年前疯子的女儿送他来白马寺时留下的，不是寻常的棋盘，是战棋。白日里疯子独自对着棋盘下棋，棋局终年如一：白子铺开战场，初时尽显优势；黑子像一条伺机而动的蛇，狡兔三窟。白子占去半壁江山后转瞬溃于蚁穴，大厦倾覆。　　　　病木不懂棋，只隐约察觉到棋盘上无声叫嚣的厮杀。那是杀气，一个整天流着哈喇子冲人傻笑的疯子的棋盘上，有着波翻浪涌的杀气。　　　　日落西山时疯子开始唱戏。　　　　只唱《中山狼院本》，只唱其中一句：“子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱——！”　　　　日落到深夜，一迭声又一迭声。　　　　有回疯子唱破了嗓子，病木端了碗水给他。　　　　疯子一把夺过木碗扣在自己头上，清水沿着满面刀疤淌下，像是块支离破碎的桃木。他缓缓跪下，仰头望着大殿的方向，扯着嗓子大喝：“菩萨在上，佛祖在上，作恶多端哟——”　　　　风打在檐角的铁马上，清脆作响。　　　　他的面孔虔诚而悲怆。　　　　大智若愚，病木从前是不相信这说辞的。这世上只有两种人，自以为聪明的人和假装愚钝的人，蠢人装不了真智慧，聪明人装不了真愚钝。凡人自没有真正的大智若愚，疯子倒不在其列。　　　　《坛经》里惠能大师说，菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。兴许疯子因为疯了而心如明镜，凡人的心才是那落满尘埃之地。倘若在疯子眼中寻常人才是疯子，那么——　　　　疯的到底是疯子还是寻常人？　　　　许久，疯子站起身，又咿咿呀呀唱了起来，声音干涩如破胡琴。头上还扣着木碗，满脸的水，像街边杂耍的卖艺人，独自滑稽古怪，无人驻足捧场。　　　　病木突然有些好奇，他究竟是个落魄的传奇人物，还是活在自我陶醉中的假疯子。　　　　没人知道疯子叫什么，只知道他姓楼，听说从前是个挥斥方遒的大将军，皇上容不下他的权势，骗了他的兵符害死了他的妻子儿子，他便疯了。师兄们说这多半是闲来无事的洛阳人午后唠嗑时瞎掰的，毕竟每个疯子背后似乎总该有段惊世骇俗的传奇。　　　　故事故事，已经故去的事，有谁真的在意？　　　　一年里只有寥寥几日疯子不会下棋唱戏。每到清明他就坐在窗前，直愣愣看着庭院里的菩提树，从清晨坐到深夜，一动不动。　　　　每年清明，疯子的女儿会来看他。　　　　今年也来了。　　　　她到时寺里空空荡荡，只有病木、方丈和疯子。　　　　过去寺里的僧人唤她“疯子的女儿”，有一日她浑身是血地倒在寺庙前，觉远方丈救下她，他们才知道她竟是个杀手。后来师兄弟再也没有出现在她面前，厌恶她满是鲜血的手，抑或是恐惧她的刀。　　　　僧人也是惜命的，没人会相信自己死后真能轮回转世，那只是濒死之人的妄想。僧人也是丑陋的，他们不问缘由地唾弃杀人之人，而不自知。寺庙是个再平凡不过的地方，只是群碌碌无为之人为了生存不得不走进一个名叫佛祖的囚笼，灵魂随着长年诵读佛经愈发腐朽。　　　　乏味日子太多，疯子就愈发让病木好奇。　　　　楼姑娘径直来了禅房，头戴竹斗笠，穿着藏青色深衣。衣摆上绣着大朵大朵的杜鹃花，姿态妖冶飞扬，让他想起故乡春日里漫山的野杜鹃一夜间盛放。　　　　他还记得八年前楼姑娘带疯子来白马寺时的模样。她跪在方丈面前，面容苍白疲惫，背脊却像春竹一般挺得笔直，头颅不曾低下半分，直直对上方丈的眼睛。她眼里没有半分对佛祖的敬畏，却不得不下跪寻求佛祖的庇佑——人生有时就是如此可笑。　　　　病木双手合十：“楼施主。”　　　　楼子燕回了一礼：“病木师父。”　　　　她伸手推开木门。　　　　“吱呀——”　　　　楼南翎和过去一样，坐在窗前望着庭院里的菩提树，手里端着一个茶碗，沉默如苦行僧。案上搁着棋盘，黑白棋子散落一桌，像溃败逃逸的残军。　　　　楼子燕走到他身后：“爹。”　　　　楼南翎回过头，弯起唇角：“燕燕回来啦。”　　　　“恩。”　　　　“你娘和大哥呢？”　　　　“娘去拜见定王妃了，大哥今日当值。”　　　　“哦……”　　　　八年了，他们的对话一成不变，病木在一旁听着都觉得乏味。疯子沉溺在阖家欢乐的旧梦中，楼姑娘笑起来像个孩子，看上去只是寻常人家的女儿。苦心编织的梦终有一日会破灭，虚假的终究是虚假的，到时疯子将彻底崩溃，只是时间问题。　　　　“燕燕，今日过得如何？有人欺负你么？”　　　　“谁敢欺负我？”　　　　疯子大笑，眼睛乌黑清亮：“是是是——”　　　　起风了，穿林打叶。千年菩提岿然不动，像是身经百战的老将，抑或行将就木的残躯。　　　　一盏茶的功夫，楼子燕站起身：“走了。”　　　　楼南翎回过头：“这么早？”　　　　“见个故人。”　　　　“早些回来，注意安全。”　　　　“好。”　　　　楼姑娘走后没多久，日落了。疯子一动不动地望着窗外的菩提树，晚霞落在他脸上，像大殿里那尊镀金的弥勒菩萨佛，眼里望着的究竟是什么，没人知道。　　　　疯子突然翘起兰花指，扯着嗓子唱：“子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱——！”　　　　声音像把破胡琴，尖锐刺耳。病木忍耐地皱了皱眉头，反身合上门，拿起墙角的扫帚打扫院落。　　　　—　　　　清明是浪子相聚的好日子。　　　　浮萍在水中才能生存，人是依靠欲望和牵挂存活的物种，再习惯于孤独的人也有自己的根。高僧求大彻大悟、坐化成佛，道士求修行得道、羽化登仙，这世上从不存在真正无欲无求、了无牵挂之人。　　　　每个人都有自己根，无论还真实存在与否。　　　　楼子燕走进牡丹花巷时，深深吸了口气。喧闹人声潮水般涌来，她如鱼得水，贪婪地大口呼吸。她厌恶寺庙，更甚于江潮生那间过于干净的药铺——僧侣的眼睛像黑色的沼泽，空洞麻木，压抑得让人窒息。　　　　“出家人和隐居山野的居士都是静不下心的人。倘若静得下心，他们就不必遁入空门、远离尘世。小隐隐于野，正因静不下心才不得不把自己关起来清修。”　　　　楼子燕曾经很是敬佩那些日复一日在寺里打坐的僧侣女尼。她想，该有怎样的心性才能耐得住翻天倒海的寂寞，十年如一日地枯坐在干草垫上，一晃半生。　　　　直到觉远方丈对她说了这番话。　　　　“贫僧二十八岁入空门，为的就是静心寡欲、洗去一身罪孽。楼施主，你不要像贫僧，用出家来逃避自己。”八年前她把楼南翎送到白马寺时，觉远方丈直直看着她的眼睛，对她说。　　　　他干枯的手抚过镶了金线的袈|裟：　　　　“你要大胆向前走，亲手斩断自己的孽障。”　　　　走进小酒馆，瞿十三已经到了，托腮望着窗外，手里把玩着茶碗。桌上搁着他的刀和扁嘴酒壶，刀是她见过最重的九环大刀，一刀下去能斩断人的胴体，白花花的肉和潮水般涌出的鲜血，是她幼时的噩梦。　　　　他挑眉：“燕子，你迟到了。”　　　　楼子燕坐下：“去了趟白马寺。”　　　　木桌靠窗，窗外是火一般烧过半片天空的晚霞。洛阳的落日向来壮阔瑰丽，像那大朵大朵的盛开的牡丹花，美丽夺目得无法不惹人注意。　　　　她问：“这一年去了哪里？”　　　　“在岭南、塞北转了一圈。”　　　　“如何？”　　　　“就那样，”瞿十三淡淡道，“无甚特别。你呢？”　　　　“我？”楼子燕托腮望着窗外，衣袖滑落，手心缠着的绷带露了出来，“我还能如何。”　　　　杀人。　　　　逃亡。　　　　受伤。　　　　养伤。　　　　日复一日，周而复始，了然无趣。　　　　“受伤了？”瞿十三道。　　　　“恩。”　　　　“怀老爷子伤的？”　　　　“不是他。”倒茶的手一顿，楼子燕问，“你如何知道的？”此事如今当还未被查出来。　　　　瞿十三是掮客，人脉颇广，消息比寻常江湖人更灵通些。他捏着酒壶仰头喝了口，咋了咋舌：“怀老爷子的大弟子放出的消息，我也不知他是如何查到你的身份，听闻他想借此逼李伯云把你交出来。”　　　　“怀家螳臂当车，李伯云只会赶尽杀绝。”　　　　“瘦死的骆驼比马大，怀家毕竟执掌江湖多年，你毁了怀家上百弟子的前程，他们定恨你入骨。李伯云这个狐狸眼里只有利益权衡，该牺牲你时眼睛都不会眨一下，自己的命自己看好了。”　　　　楼子燕沉默半晌，无甚表情：“多谢。”　　　　“怀家为何追着你不放？”　　　　楼子燕提起茶壶倒了碗白水：“他们以为我手中有怀老爷子毕生绝学的秘籍。”　　　　瞿十三挑眉。　　　　“怀无涯自负一生，怎会把绝学写下来供弟子学习，真正的绝学都在他脑中。人没了，什么也没了。”　　　　“可惜。”怀家绝学就此湮灭。　　　　楼子燕招手示意小二上菜：“是可惜了。”　　　　武学千年，灰飞烟灭的事还少么？人习武为了种种目的，死到临头谁还会记挂着已无用处的武学。怀家弟子为的也不是武学的传承，只为自己的前程罢了，怀家武学终将消亡，时间前后无甚差别。　　　　华灯初上，黑暗里灯火一盏盏点亮，转瞬间满城通明。早春的风像浸过水的刀子，刮得脸生疼。　　　　酒过三巡，瞿十三醉眼迷离：“燕子，你后悔吗？”　　　　楼子燕疲倦地闭上眼，趴在桌上，半边脸贴着冰凉的木桌。脸颊因微醺而泛红，像窗外的晚霞。　　　　“后悔什么？”　　　　“给李伯云为奴为婢十年换你爹一条命。”　　　　发带散了，长发落了一桌，发尾浸在淌出的酒液里。冷掉的菜肴上漂浮着一层干瘪的油膜，烛火下光彩潋滟，她如今也是这般，金玉其外败絮其中。　　　　疲惫得睁不开眼，迷蒙间看见瞿十三的脸，眉如刀裁，面若狡狐，一如年少时初见的模样。　　　　那时她是将军府的大小姐，瞿十三是街头鬼混的野小子，她看不下瞿十三欺负老乞丐，少年意气打了一场。结果不打不相识，竟成了至交，相识至今也有十多年了。那样鲜活的日子恍如昨日，遥不可及。　　　　“我不知道，”楼子燕说，“我不知道。”　　　　瞿十三没再追问。　　　　他朝楼子燕晃了晃酒葫芦：“喝么？”　　　　楼子燕接过酒葫芦，仰头喝了一口，呛得剧烈咳嗽，满脸通红：“这什么酒？！”　　　　瞿十三大笑。　　　　笑声在对面的女人恼羞成怒前停了，他赶紧把快被捏碎的酒葫芦抢回来，仰头痛饮。末了，抬袖一抹嘴角淌下的酒液：“这是我在岭南一个早些年叱咤江湖的前辈那里得来的，他在岭南一个小村落里以酿酒为生，倒也活得很是自在。”　　　　“羡慕？”　　　　“羡慕。”瞿十三笑了笑，“也只能羡慕羡慕，天涯海角，死待在一个地方多无趣。”　　　　楼子燕倒了碗醒酒汤：“我这回也遇见了个高人。”　　　　“谁？”　　　　“金楼子。”　　　　瞿十三想起来了：“那个用金算盘的湘西武人？”　　　　“对。”　　　　“如何？”　　　　“不如何。”猛烈的风刮过，吹起楼子燕散落在肩头的长发，让她想起旷野上呼啸而过的风，空空冷冷。楼子燕突然犯了瘾，从袖囊里掏出烟枪，凑在烟嘴上狠狠吸了一口，　　　　“他在离北山十里远的一座小镇上开了间破客栈，说是隐居，不过是逃避。明明和怀无涯有杀妻之仇，离那般近却不敢报仇，还把我的行踪告知怀家人。人不算老，功夫还在，可精神骨子已经快磨光了，自负、怯懦，早没了当年的气魄，彻底废了。”　　　　风从两人间穿过，呜呜地响，像是陶埙在吹。　　　　“瞿十三。”楼子燕托腮望着窗外，面庞上摇曳着烛光。她回头朝他一笑，脸颊绯红如牡丹：“你说，我们老了以后会不会也是那般模样？”　　　　心比身体更加苍老，逐渐忘记过去鲜衣怒马、快意恩仇的岁月，睁着双死气沉沉的眼过着一眼就能看到底的日子，疲倦地静候死期。　　　　瞿十三沉默半晌，道：“少抽些鸦片。”　　　　楼子燕回过头，眯眼笑：“你知道我的病。”　　　　“你上瘾了。”　　　　“我知道。”　　　　人得靠什么支撑下去才能存活，成瘾让人有活下去的勇气，至少不会轻易放弃生命。楼子燕看着烟斗里鸦片的残渣，徒然觉得自己和白马寺的和尚无甚分别，穿着一袭华美的袍，内里逐渐腐烂透顶。　　　　她反问：“你呢？”　　　　“什么？”　　　　“你年少时就梦想浪迹天涯，如今真成了浪客，你快乐吗？”　　　　瞿十三怔了怔，苦笑：“我不知道。”幼时他想要的是自在，可走遍了大江南北，分明自在得很，这些年却无半分笑傲江湖的快意，有时只觉得孤独——他过去从没觉得孑然一身有什么寂寞的。　　　　看来面目全非的不止她一人。　　　　楼子燕晃晃悠悠支起身子，给自己倒了碗酒，又给瞿十三斟满酒。端起陶碗，和瞿十三碰了碰：　　　　“我求而不得，你食而无味，同病相怜。”　　　　分别时瞿十三拍了拍她的肩膀：“看好自己的命，我可不希望明年清明回来时得多祭拜个人。”　　　　楼子燕笑：“你也是。”　　　　—　　　　回屋时已亥时末。　　　　门前站着一个华服小姑娘，十二三岁，腰背挺直如青竹。她应该站了很久，衣服上结起一层薄霜，湖色百褶裙重叠繁复的裙摆被污水染脏。　　　　被瞿十三灌了不少酒，脑中一片混沌。楼子燕恍惚了很久才回过神：“谢相的女儿？”　　　　“是。”　　　　小姑娘声音很好听，像幼时枝桠上啼鸣的夜莺。许是清明时节又见了故人，总想起幼时的事。　　　　楼子燕按住突突跳的太阳穴：“叫什么名字？”　　　　“幼南，”小姑娘仰头看着她，漂亮的眼睛里有惶惑、犹疑和磐石不移的坚定，让她想起初到定王府时的自己，“我叫谢幼南。”