伯班克，华纳兄弟二十四号摄影棚。

格洛莉亚-普雷斯顿（Gloria-Preston）有些激动，她必须用尽全身力气才能够控制住自己的情绪——

作为“老友记”的六年剧迷，申请了又申请再申请，终于得到前来拍摄现场朝圣的机会，尽管没有能够申请到第六季季终旁观的机会，但她也已经无所求。

此时此刻，置身于这个摄影棚，置身于“中央福利”的空间里，一切都宛若梦境一般，美好得不像话。

出发之前，格洛莉亚在论坛上研究了许久分享帖。

有些人说，亲临现场之后，可能会幻灭，因为摄影棚非常简陋，一面薄薄的木板墙就隔离出几个不同场景，全然没有真实感，反而有一种荒谬感。

“小心，降低期待值。”

但自己亲眼见证亲身经历之后，格洛莉亚却有不同想法。

她喜欢。

恰恰相反，她喜欢的就是这种简陋，因为这让电视屏幕上看到的一切宛若魔法一般，在如此简单如此朴实的空间里，通过摄像机完成造梦的艺术。

不仅没有幻灭，而且越发喜欢。

置身于摄影棚的每分每秒，格洛莉亚都喜欢得不行，即使现在乖乖地坐在原地，剧组工作人员强调接下来都不能走动，一秒重回学校课堂的氛围，但她还是乐在其中，仿佛一年级首次前往学校。

“倒计时一分钟。”

现场再次发出提醒，格洛莉亚不由自主屏住了呼吸。

噗通。噗通。

心跳，越来越快、越来越强，狠狠地撞击胸膛，几乎就要冲出喉咙，那种亢奋和激动让血液沸腾起来。

来了来了，魔法即将上演。

然后——

安森，并没有进场，因为第一场戏没有他的内容。

“老友记”和大部分情景喜剧一样，每集开篇有一个小小的引子，如同序章一般，短小精悍地制造笑点，结束之后播放主题曲，然后切入这一集的主体。

序章，往往为这一集故事奠定基调。

所以，尽管没有安森的戏份，但他还是在现场观看，并没有前往休息室待机，他需要感受一下现场的气氛，不至于上场的时候完全在频率之外。

的确，安森没有表演经验，但作为剧组工作人员经验丰富，他也知道一些表演的基础入门技巧。

最简单也最直观的一点就在于，演员之间的节奏与张力。

比如音量，如果其他演员以正常音量展开对话，突然一个人扬起声音，这就会破坏现场收音的平衡。

比如状态，如果其他演员处于一个平均线的张力下，突然一个人特别亢奋或者特别沉闷，就会显得突兀。

诸如此类等等。

除非是独白，否则表演是需要你来我往的一门艺术。

那些怪异那些失衡，从灯光到音响再到摄影都是能够看出来的，不需要是专业表演人士也能够看出来。

“老友记”里的六位主演，他们已经搭档演出六年，彼此非常熟悉也非常默契，每个人都有自己的表演风格但整体而言频率能够契合在一个轨道上。

这就意味着，安森作为一个外来者，他需要调整自己的频率，不至于打破整个画面的平衡与节奏。

现在，安森就正在观察。

“开拍！”

摄影棚里声音响起，来自这一集导演迈克尔-兰贝克（Michael-Lembeck），摄像机就开始运转。

序章里，以瑞秋、莫妮卡、钱德勒在咖啡厅的闲聊开场。

瑞秋阅读钱德勒的星座运势，预示着在这一集里，莫妮卡、钱德勒、菲比会在一条故事线上展开趣事。

随后，乔伊登场，他终于拥有自己担纲主角的剧集，在全新剧集“麦克和起司”里扮演麦克，今天即将开拍。

序章，这就是全部了，扮演一个抛砖引玉的角色。

但短短一个序章，大约两分钟，摄影棚就已经充满笑声，平均十秒一个包袱，而且全部准确命中。