下午五点左右，柏言就打车回家了。天还透亮，街上行人很多，大约是赶上下班高峰期了，路上很堵。他坐在车后座，单手支着下巴看着窗外。路口处有一位六十多岁模样的妇人摆着小摊，一把撑开的大遮阳伞，一个绑着架子的冰箱，五颜六色不同品牌的汽水。它们看起来都十分破旧，像是在灰尘里淘洗出来的。木板上的香烟盒子经过风吹日晒的有些褪色，雪糕外皮被胶带粘在纸板上，车一驶过，它就前后摇摆，非要追随风绕上个几圈不可。　　柏言沉默的望着路口，他发现自己总能很快的在脑海里勾勒出沈茶南的样子。她揉着胳膊呲牙咧嘴从地上爬起来的样子，她在黑暗里把自己缩成一团警惕的样子，她上课偷吃零食手脚敏捷的样子等等等等。每当想起她的时候，笑意都会爬到他的脸上。　　柏言摸了摸手臂上那块硬币大小的青，它像是一个独特的烙印。　　还有一个路口快要到家，柏言示意师傅停车，手机短信提示铃响起，他懒得去看，大概又是他爸妈发的那些无聊的关心客套话。他走进了路边一家饭馆，买了些笼包准备带回去。　　从高一一开学，柏言就没有住校，他住在父母为他准备好的学区房里。上下两层，一共一百多平，水电、天然气、空调什么都有，不过就是他一个人有些冷清罢了。柏言像往常一样买饭带回去吃，天渐渐暗了，风也凉了，他快几步走进了电梯。　　到了门口，他从左裤兜里摸出钥匙，光秃秃的铁环上一把孤独的钥匙，它们像他一样。柏言打开房门的那一瞬间，刺眼的强光让他有点恍惚，他好像进错了家门。有多久没有像这样拥抱一屋子的光了？他实在不记得。　　“回来了？”母亲没有看他，而是在翻着本子。　　“恩。”　　“我给你买的牛肉汤，老味儿家的。”她终于抬头看了他一眼。　　柏言换好鞋子，走到了餐桌前。老味儿牛肉汤是他之前一直很喜欢喝的，包装没换，还是白盒黑字老商标。他解开塑料袋，刚准备把汤倒进碗里，就看见鲜绿的香菜飘在汤上面。　　柏言把汤推到了一边，他别过了头。　　“我买的笼包，我吃包子行了。”　　“吃什么包子啊，我给你买的汤！”他母亲终于放下手里的本子，走到了餐桌前。　　她的语气让柏言有些厌恶，他恶狠狠的咬了口包子没有说话。她走到餐桌前将汤盛到了碗里，又递到了柏言面前，带着一种威严。　　“快，趁热，快喝汤。”　　“不用了。”柏言继续嚼着他的包子，原本很期待的见面，他现在感到厌恶了。　　空气里一点声响也没有，他们都在沉默着，但是柏言知道，就快要来了。　　他的母亲发火了。　　先是筷子摔在地上弹跳的清脆响声，继而是压抑很久的发泄一般的尖锐长腔。　　“我辛辛苦苦挣钱为了什么？我是不能陪在你身边，但是我尽我最大努力给你好的生活了啊。你自己大了能自己生活照顾自己了，我好不容易回来看你一趟，你……你你这是干什么？”　　“吃饭。”他没有表情。　　“你这沉闷的性格跟你爸爸一样！我给你买的牛肉汤你为什么不喝？”　　“我为什么一定要喝？”柏言靠在椅子上，盯着他的母亲。他像是听到了可笑的事情一样，咧开了嘴。“一走就是好几个月，突然回来端着一碗牛肉汤在我面前叫我喝我就要喝，凭什么？我是什么傀儡还是玩偶吗？”　　她母亲瞪大双眼立在桌子前，她身体前倾，一手扶着桌子，像是英雄人物的开场，或是故事发展到高潮那样。　　柏言厌恶了他们高高在上、想要尽力掌握一切的姿态，他转过了头，不再去看她。　　“妈妈在家陪着你就好了？是，我们一直都忙，没有太多时间照顾你。但是，你要理解我们啊，我们不都是为了这个家，为了你好吗？”　　“我受够这样的话了！”柏言突然站起身吓了她母亲一跳。　　“为我好？这种自欺欺人的借口，我听太多了！两个人为了各自手里的大案子，把七岁的我扔在家里三天不管叫为我好？你们明明就是为了自己人生的成就，连我也不过是你们人生的一块标签而已！扔点零花钱就欢欣鼓舞的好打发的孩子，才是你们心里想的吧。”　　但柏言沉默着，他把话都吞进了肚子里，他看着母亲脸上厚厚的粉底，他自己已经习惯这种沉默了。柏言拉开身后的椅子转身向楼上走去，他的母亲还在那里站着。刚刚起身的时候，柏言发觉她老了，她脸上的皱纹在灯光下异常明显，像寄生在皮肤下的虫子在一点点吞噬她。她看起来很疲惫，脸上的妆容有些垮了，这让她看起来像是一个过时但不服劲儿的小丑。　　他心软了。柏言站在楼梯上仰脸叹了口气，像是妥协，他平静的说道：“我不吃香菜。”　　她恍然大悟，然后是什么？　　窒息一般的手心发凉和全身无力，瘫坐在椅子上。羞愧、内疚、懊恼、自责、愤怒数不清道不上名的各种情绪在她心中混杂。　　汤上飘着几缕香菜，像是最后的嘲讽。她静静的抹掉眼泪然后拎起桌子上的提包，轻轻带上了门。　　很多时候，真正击溃我们的，正是这样微不足道的小事。正因为它太过平常又微不足道了，就像一日必有三餐一样，所以你忘了，我不能原谅。　　柏言拧开桌旁的落地灯，现在又剩他自己了。他打开第三个抽屉，从最底下翻出了一张照片，泪水染红了他的眼眶。他盯了一会儿，又将它放回原处，照片上的男孩有最灿烂又真诚的笑容，他觉得很陌生了。　　窗外灯火通明。