病房走廊内，一位穿着蓝色工服，虎背熊腰的护工正扶着小推车，像是快放的电影般魔性地抽动着头部，像是坏掉的磁带一样吟念着什么。
“叱咤风云的卓越尖兵……不……不满足……这个不够……
“履历丰富的安全局长……不行……老婆太丑了……不仅这辈子只碰过这个女人，而且快二十年没有性生活……这破局长当的……
“这不是个好男人？
“谁他妈对好男人感兴趣，我们要刺激的！堕落的！
“你代表不了我们！
“好了好了，别吵，继续找，找到大家都满意的就可以了……
“让我们再看看……
“机关公务员……123456……
“这都什么破记忆，流水线一样的无聊人生他们怎么不自杀……
“够了！我说够了！放过他们！
“不！不够！！还远远不够！
“你给我去死！
“不，该死的是你！
“从我脑子里滚出去！
“我们就不能团结一点？！”
伴着这些自相矛盾的话语，他的音色和语态也在不断变化。
甚至就连那张脸和身体也是完全中性的，除了有些莫名的凶狠外，完全就是取了几十個人的平均值。
也就在“他们”争吵之间。
咚。
走廊尽头的房门被一只老迈的脚踹开了。
叮。
一柄棒球棍拄在了地上。
一个虚弱的黑衣老人颤步而出。
看见这个，那飞速抽动的头颅瞬间僵止，那些分裂的声音也叠加凝结成了同一个。
“回病床，李清明老人！”他们同时喊道。
可那黑衣倔老头却似乎什么都没听见一样，只一步一挨地走到他对面的房门前，而后用尽力气一脚踹开。
下个瞬间，连风都没有，护工像是穿越虫洞一般直达门前，愤怒地顶在了李清明的额头。
“第二次！回病床！李清明老人！！！”
巨大的，难以理解的威压瞬间让老人失去了视觉与听觉，就连他的整个身体也被直接震飞，重重地撞在了后面的墙上。
老人咳了一声，想爬起来，却感觉身体沉了几倍，像有一座山压在了他的脖子上。
然而他却依旧没有打算回身，即便如此，依然努力地用棒球棍撑着那个老迈的身躯，只身对抗着无穷的伟力。
眼见这个老头是如此的倔强，护工的头颅再次开始抽动，那些声音也再次分裂，
“不听话的问题老人，清理掉！
“可他……并没有违背规则……
“是的，他依然沉浸在角色之中，只是一个阿尔兹海默晚期的老人罢了……
“那他拿着个球棍干什么？
“谁知道呢……看看他的记忆……
“啊！疼！
“谁？谁在阻止我们？
“醒醒吧……在这里只有我们才能阻止我们……
“我就是在问这个！是我们中的谁？
“我……我……
“你么？混蛋！
“不是……我、我只想打D、DNF……
“DNF是什么？
“好像是一个画面烂爆的老游戏。
“有毛病么，打个破游戏就满足了？
“好了，别闲聊了，到底怎么处理这个问题老人？
“他依然在故事里，而我们喜欢这个。
“就这么放任他继续么？
“为什么不？我很期待接下来的演出。
“可他要是破坏这里呢？
“那他就违规了，到那时我们再出手。
“附议。
“附议。
“D、DNF……
“你给我闭嘴！！”
至此，抽动的头颅再次僵止，声音也随之归一。
随着那莫名的威压散去，李清明老人的视力与听觉渐渐恢复，他也终于得以撑着棒球棍站起了身。
可他却好像什么都没发生过一样，原地恢复了一些体力后，便继续向前，用力推开护工，颤颤走进了对面的病房。
护工对此不以为意，就这么默默跟在了他的身后。
这间病房同样躺了两个人，靠门床位上的老人身体很壮实，梳着短寸头，鼻梁上还横着一道长长的刀疤。
他抬头看了李清明老人一眼，便扭头继续发呆。
李清明老人则俯身看向了他床尾的名牌。
“顾……伟……”他摇了摇头，“不是。”
接着，他又吃力地挪动到了旁边网球服老人的床位。
“吴芃芃……破名字……”
随后他站起身，一步步走出了病房，迈向了隔壁。
护工有些不明所以，却依旧跟在他的身后，一言不发。
黑衣老人就这么连续走了七八间。
终于，他看到了一个令他眼前一亮的名字。
“孙牧晨……对，有这个！”
说完他便扒着床尾爬起身，冲着床上长分头瓜子脸的老人叫了一声。
“诶！”
“……啊？”老人愣了很久才叫了一声，“怎么？”
“怎么……我也不知道怎么……”李清明老人茫然地回道，“我只是记得你……”
“别……别欺负我……”孙牧晨老人看着他手里的棒球棍，有些害怕地缩了下身子，开始熟练地摸兜，“钱……钱都给伱……别欺负我……”
“这个……废物……”李清明老人不明所以地骂道，“我怎么会记得你这种没出息的人……”
身后的护工见状一边品味，一边用那独特的叠声嗓音笑道：“因为喜欢耍帅，父母又不在身边，他小时候没少被人欺负，直到加入一家企业才有所缓解，他在那里遇见了能理解、包容……啊……头……好疼……”
他说着又自顾自地抽动起来。
“谁！！
“在干什么！！
“嗯？突然不疼了……
“什么情况，谁干的？
“DNF？
“DNF，你说句话。
“怎么，闹脾气了？
“不是你们让他闭嘴的么？
“好了好了，快去追李清明老人，这老东西腿脚越来越快，趁我们没注意又串了好几间！”
头颅至此停止抽动，下一瞬，护工已闪身至几间病房之外。
此时，李清明老人正扒着床边，凑到了一个中长头发，风韵似乎有点犹存，但只会呆滞傻笑的老太太，
“唐糖……喂！你是唐糖么？”
“你——说——什——么——”唐糖老人缓慢地扩起耳朵，“大——点——声——”
“唐！糖！咳……”
“是，是是。”唐糖老人微笑着点了点头，终是没辜负李清明的老肺。
“那……我……你记得么？”李清明老人又指了指自己。
“是，是是。”唐糖老人再次微笑点头。
“你不会是……听不到……所以对谁都附和点头吧……”李清明老人僵僵问道。
“是，是是。”唐糖老人笑得更甜了一些。
“又一个废物……”李清明老人捶着胸回过身，“我怎么偏偏只记得一群废物……”
护工见状又是一笑，品味着说道。
“唐糖老人从小就喜欢这么发呆和坏笑，因为她父亲说她这样的时候就像个坏蛋精灵，但也就是这么一个听话的孩子，成年后却违背家庭意愿，投身于一个叛逆的职业，好在她遇到了三位志同道合的……啊！！！怎么又来！！疼死了！！”
护工再次抱头陷入抽动。