顾秀云是家里最小的一个，母亲干活总是带着她。她知道田里哪些草可以吃，有一种喇叭花里面有甜甜的露水。

顾秀云最小，但是胃口最大，总是想尽办法找吃的。

有一次母亲在干农活，她跑到河边抓鱼，脚底下一滑掉进了河里。

母亲隔着老远在翻土，瞧见她人不见了，竟条件反射看向了河里，看见了她大红色的袄子飘在水面上，一把将她拉了上去。

那天，她少不了挨了一顿暴打，睡前母亲却背着大哥大姐，给她煮了一碗最爱吃的‘烧饼煮馓子’，里面还放了许多平时舍不得吃的红糖。

顾秀云脸上的五根手指印还在，却仰起一张白净的小脸，说：“妈，下回我还要掉进河里！”

母亲气得举起铁砂掌，问：“小兔崽子，你瞎说什么呢？”

顾秀云笑笑：“妈，是不是掉河里，就能吃上香喷喷的‘烧饼煮馓子’啊？”

她记得母亲气得眼泪直飞，最后抱着她说：“傻丫头，以后每隔半个月妈就给你做一次，你别告诉你大哥和大姐。”

从此，隔半个月，顾秀云就能背着哥哥姐姐吃上一次‘烧饼煮馓子’，这也成了她与母亲多年来的小秘密。

可后来日子过好了，可以吃饱饭了，顾秀云最讨厌吃‘烧饼煮馓子’了。

村里妇女坐月子的时候都吃这个，她月子里头愣是一次都没吃过。

三兄妹看着母亲的轮椅，一个个泪如雨下，一声不吭了很久，很久，各自在与母亲进行无声的告别。

母亲没了，他们的心似乎一下子被掏空了。

是啊，娘在家在，娘不在人生只剩归途了。

顾茉在外面抹眼泪，蔡瑜上前搂着女儿，安慰道：“你奶奶也算是高寿了，咱们几家日子虽不算大富大贵，但是还都过得去。她心里也放心，不然不会走得那么安详。”

顾茉扑进母亲的怀里，哭着说：“妈，奶奶以前要将我送人，还让你送我去孤儿院。

这几天我脑子里面总是想这两桩事情，但是就是恨不起来奶奶了。妈，我......我没有奶奶了。”

“茉茉，一家人之间，哪有什么恨不恨啊。你奶奶心里有你，惦记你，所以你恨不起来她是应该的。

谁没有做过糊涂事，谁没有做过错事，但是这不妨碍她心里念着你、想着你、护着你。”

母亲越这么说，顾茉哭得越伤心，越发自责起来：“妈，要不是因为我办养老院，姑姑和你们来帮忙，奶奶也不会一个人在家里。

说到底，还是因为我，奶奶原本可以长命百岁，是我害了奶奶。妈，您说，我是不是做错了......”

蔡瑜扶着女儿的肩膀，目光坚定地看着她：“茉茉，你奶奶最后跟妈提到了你。”

“真的？”顾茉眼泪汪汪地看着母亲。

“嗯。你奶奶说，幸亏当初没把你送走，不然咱们村里哪能出这么一个了不起的女娃娃。

茉茉，你做着一件很了不起的事情，帮了村里这么多老人。你奶奶打心眼里觉得你了不起，她为你感到骄傲。

如果因为她离开了，你就将责任都怪罪在自己头上，否定了自己对村里人做出的贡献，你奶奶走也走不踏实的。

你要做的是将时光养老院办好，让老人们能够踏踏实实的养老。

你不是说过吗？你希望老人们不仅仅是养老，而是快乐养老。你奶奶在天之灵一定会看到的......”

顾茉活到这么大，从来没有见过家人离开自己，爷爷走的时候她还未记事。

奶奶走了以后，她时常一个人思考，奶奶的一生艰辛却从不服输，于她而言这是奶奶留给她的宝贵精神财富。

她会带着奶奶的这份力量和期望，努力将村里这座时光养老院办好，让老人们都感受到“家”的味道。

午后，养老院的院子里，晾衣绳上晒着一排排老人的衣物和床单。

大姑和二姑将衣物洗得干干净净，空气中弥漫着一股洗衣粉的清香。

她突然看见不远处有一只蝴蝶，花纹精美，宛若标本上面的蝴蝶。

她轻轻伸出手，轻轻叫唤着：“蝴蝶——蝴蝶——”

蔡瑜出来准备收衣服，看见女儿这副模样，心里有些担心她走不出阴影。

正当她准备将女儿的魂儿喊回来，竟听见女儿对着那只纹丝不动的蝴蝶喊了一声：“奶奶——”

下一秒，蔡瑜惊住了，那只漂亮的花蝴蝶竟然张开了翅膀，飞向了茉茉的手掌心。

顾茉激动地捂着嘴，回头看向母亲，眼里带着泪、带着笑：“妈，奶奶变成蝴蝶了......”