银色的发丝在阳光下泛着金光，苍老的面容不情不愿地转了过来。

“我认识你们吗？”李庆利脸上全是抗拒，似乎正在衰退的记忆中搜寻几人的踪迹。

“社区的，”王护士又强调了一句，转身对着范宇他们说道，“我先走啦，你们慢慢聊。”

“谢谢。”范宇对着匆匆离开的背影点点头，才转向李庆利，“你好，我们是社区工作人员，今天特意来探望一下你。”

“我不需要探望。”老人语气硬邦邦的，观棋的好心情被打破，转身离开凉亭，范宇只能继续跟上。

比起范宇的努力，何姒脚步却放慢了。

看到老人面容的那一刻，关于案件嫌疑人，她心中刚刚筑立起的确信开始瓦解，眼前这个人这张脸，确实属于一个老人，但却不是她梦中的那个老人。

或许文物会改变一个人的特征，比如她就见过变成麻姑的林欢，何姒在心中为这一切找着借口，但一时半会无法说服自己。

“不太对。”何姒压低声音对老朝奉说，刚好见到老朝奉也皱着眉头转向了她。

“刚刚你留意他的房间了吗？”老朝奉又落后了两步，轻轻问何姒。

“这个……不记得了。”

刚刚何姒只顾着打消王护士的怀疑，确实没有好好看过那间房。她只记得房间不大，不过光线很好，墙壁是柔和的浅绿色，入目宁静舒适，应该是花了心思设计的，他们离开时阳光透过窗户洒在房间地板上，温暖明亮，一副岁月静好的模样。

没人能从这间房里，看到岁月静好背后的血雨腥风，老朝奉也一样。

“总觉得不太对，”老朝奉低语，“他在这住了很久，这间房凝结着他一大段人生的精气神，若是他做的，总会留下些痕迹，可我却一点都感受不到，你也没有吧。”

何似点点头：“而且王护士说他最近都没离开过，除非他的一切都是演出来的……”

范宇跟得很紧，两人见状也不着急，言谈间已经落后了一大截，只远远听到李庆利高喊了两声什么人的名字，不过四周也没有人回应，不知是认错了，还是对方耳背。

何姒还在说着：“会不会是因为他的病症？那些案子是他偶尔恢复记忆的时候犯下的，如今又忘记了？”

“可样貌怎么解释呢？”

何姒也不知道怎么回答，满心忧愁间，突然觉得有一只乌龟在脚下爬过，可那身影却不像早晨那般清晰，稍纵即逝，再也寻不到了。

“先跟上去再说吧。”

老朝奉的话打断了何姒的思绪，等两人赶上去的时候，老人还在不耐烦地朝着范宇嘀咕：“还说我老年痴呆，我记性好的很，你们才老年痴呆，我房子都卖了好几年了，和你们社区有什么关系！”

“怎么能这么说呢，始终是要关心一下的吗。”

“刚刚那个老李也是，耳背的越来越厉害，不中用了。”

“老李不是您吗？”

“全世界只有我一个姓李的吗？”李庆利闻言瞪着眼睛，看来王护士说的没错，他最近脾气挺大。

范宇则在一旁陪着小心：“是是是，对对对，还是您这个老李健朗。”

“哼！”

老人用鼻子出气表达了一下不满的心情，打开了房门。

再次进入这间一居室，或许是因为主人回来的关系，三个人倒是比之前拘谨了许多，聊天都不如之前畅快，弯来绕去好几个回合，话题才终于来到李嘉卉身上。

才提到这几个字，老人就沉默了。

难耐的寂静在小小的房间中蔓延，良久，患了阿兹海默的老人说道：“我不记得了。”

表情和语气都是沉痛，却分明是每分每秒一丝一毫都记得清清楚楚的模样。

“如果需要的话，我们也可以陪你去老屋走走。”范宇硬着头皮说道。

“不去，”或许也感受到自己近乎抵抗的强硬，老人垂下了头，接着说道：“为什么又提起她，你们知道我这个病吧，哪怕现在记得又如何呢，总是要忘记的，到时候就全都散了。”

太残酷了，连范宇一时都接不上话。

“不是来慰问的吗，问完了吗，我要去吃午饭了。”老人说完背过身去，像是在抽屉里拿饭卡，可何姒见他是抹了一把眼泪的。

“您这里还有女儿的照片吗？”她的声音从寂静中突围而出。

“怎么还纠缠不休了？”

“能给我一张吗，我来之前看你们档案里的照片没有更新，或许我可以把社区档案里的更新一下。我们每个人最后都会在别人的记忆里消失，但现在科技发达了，至少信息系统会永远记住你们父女。”

虽然不知道何姒是什么意思，但她的性子绝不会胡来，范宇立刻补充道：“是的，留在档案里，也就是留住了。”

老人犹豫了，沉默半晌，重新回身打开抽屉，将一本照片集递到何姒手上：“拿去吧，别再来了。”