我从噩梦中醒来，冷汗浸湿了后背。

梦中有一个干瘪瘦小的老人，一个即使已经死了，却还是维持着在世那般的固执的老人。

他站在我的床前，一声声一遍遍，表情严肃，声音凄厉，他问我，为什么？就像我站在他病床前也曾问过的那样，为什么？

现在想来，哪有那么多为什么，他要的答案，我早就与他说过千千万万遍，我要的答案，他也用实际行动一遍遍告诉过我，只是彼此都不满意罢了。

这些情况，白天时一直在我脑海里不停地旋转，不知为什么，到了梦里对上那双浑浊的眼眸时，我却突然又都想不起来了。

其实你明明知道答案吧，夜夜梦中站在我床头，叩问一个明知答案的问题，就当做你我之间的小小默契吧。你还能见到我，我还能见到你，即使阴阳相隔，却还有如此牵绊，也挺好。

因着噩梦而起的冷汗渐渐被风吹干，梦中的脸庞也变得模糊，我突然想起来，那个老人姓朱，他是我的父亲。

跳下床，走到镜前，看着镜中那个狼狈的男人，我不知道自己在期待些什么——镜中的人早就不再同我说话，那件事之后，他又完完全全变成了我自己的镜像。

我是朱斌，一个生于黄沙，长于黄沙，却不想像我的父亲那般老于黄沙的人。

幼年时，我其实并不讨厌这一望无际的沙土，尽管它始终透露着一成不变的黄，但与别的地方不同，我们村里还有一汪清泉，孕育着世间罕有的绿意，那是全村人的神明，是这世界上最宝贵的东西。

况且那时的我并不知道，这个世界还可以有别的色彩。

我降生在沙泉村里的一个春天，那是一个紧跟在严冬之后的暖春，三月的风吹过，冻结了一个冬天的土地渐渐化冻，沙地开始变得柔软而多情。贵如油的春雨一阵阵的落，沙地里几乎要浸出水来，这在沙漠里是前所未有的好光景。耐旱的植物率先回过神来，开始发芽，绽放出微弱的绿色。一些冬眠的小兽也开始在绿意中出现，借着一阵阵的虫鸣，第一波庄稼下了地。村民们的眼神中充满了期盼，他们说今年的开头这般顺利，到了秋季一定会有个好收成。那时还被称为小朱的男人眼神中也充满了期盼，他看着自己的爱人和呱呱坠地的胖儿子，知道幸福的生活正在前头等着他们一家三口，就像这前所未有的好光景一样。

等到玉米叶片展开，拔起的茎秆长到父亲小腿时，夏季就来了。沙漠夏天的炎热众所周知，村人们的活动时间换到了清晨太阳未起之时和傍晚太阳落山之后。因着广阔无垠，夜风中的沙漠比城市里凉快许多，来来往往的身影趁着月色穿梭在沙泉和土屋之间，伺弄庄稼，搬运水源，邻居们总会好心地帮着这个刚上正轨的三口之家带一桶水，但父亲也得出去忙碌，毕竟家家户户都有自己的营生要照顾。日头一起，村人就躲在家里不再出门，沙漠中的生物也不见踪影。没有植被和水分，阳光直直地照射在地表，温度升的很快，正午时分，沙地上的高温已经能把人炙熟。不过今年的夏天破天荒没有出现极端高温，地里的庄稼虽然蔫头巴脑，终究活了下来。沙泉村地方不大，乡里乡亲都认识，忍不住夸起他们家的这个胖儿子，说他是沙泉村的福星。村人说这话的时候，新手妈妈逗弄着才学会抬头的宝宝，而父亲则在旁有一搭没一搭地晃着摇扇，给母子两扇风。他嘴上说着都是老祖宗赏饭吃，可打心眼里觉得，自己的儿子真是与众不同的小福星。

摇扇扇啊扇，彻底扇走了最后一缕暑气，秋天便来了。比起常常阴风阵阵的春天，酷热难耐的夏天和冰封千里的冬天，秋季是沙漠中最为宜人的季节，白天的温度逐渐凉爽，夜晚的温度也开始变得宜人。小兽们又从田间地头露出脑袋，开始准备越冬的食材。这年的秋季依然干燥，不过虽然降雨量不多，但有着沙泉的滋润，已经足以维持植物的生长。头茬的玉米率先迈入成熟期，比沙土更鲜嫩的黄色籽粒在叶片的包裹下变得越来越饱满，植株的绿色染上一丝丝金黄。大约再过一周就能收获了，今年真是个好光景，村人个个脸上挂着藏不住的笑。因着天气晴朗，家家户户又弯下身躯埋进沙泉旁最肥沃的沙土里补种了一批玉米，抹抹额角垂下来的汗珠，心里却不觉得累，总觉得今年能过个丰收的年节。

可就在玉米种下去的第二天，狂风怒吼，黄沙漫天，前所未有的沙尘暴席卷了整片沙漠。铺天盖地的沙粒石块无情地袭击着他们的村落，即将收获的庄稼被连根拔起，刚种下的幼苗则消亡的无声无息，风卷残云之下，整个世界都被黄色的巨兽裹挟，仿佛世界末日已经来临。

风沙吹了一天一夜，原本安静祥和喜气洋洋的村庄变得一片狼藉，木门破败，窗户破碎，屋顶塌陷，连墙壁也被狂风吹得摇摇欲坠。一些房屋甚至被彻底摧毁，只留下残垣断壁，土黄色的沙尘覆盖了每一寸土地，每一座房屋，甚至每一个人的心头——年节是没有希望了，人能活下来已经是祖宗保佑了。

是的，能活下来就已经是幸运，因为就是在那次沙尘暴中，一颗拳头大小的石块砸中了我母亲的脑袋，小小的我被母亲藏在胸口的衣服之下，挨到了风沙停歇，可是她没能挨到。

所以我的回忆里没有母亲，即使她在死去后仍然保护着我，可我还是没有关于她的丁点记忆——人在三岁之前是没有记忆的。

“为什么不走？”后来的我无数次追问，可那时的我连话都不会说。

那次灾难过后，村落短暂地陷入了悲痛和沉寂。但很快，他们抛下了被掩埋的东西，重新振作起来，互相扶持，清理废墟，恢复种植，重建家园，他们甚至变得更团结了。

我的生活几乎没有改变，只是从母亲背上被移到了父亲背上，父亲不会笑了，他变得沉默寡言，而村人也不再叫我小福星了，他们看我的眼神，怜悯里又带着一丝说不清楚的恨意。

秋季是沙漠中最短暂的季节，像个步履匆忙又慌张的过客，房屋堪堪修了个大概，漫长寒冷的冬季就来了。因为那一场沙尘暴，已快成熟的庄稼全都遭了殃，没能抢救回来几根，重建家园的任务又耽搁了他们补种新庄稼的步伐，一个极其艰难的冬天开始了。植物只留下蜷缩的根系，动物也躲到了深挖的洞穴之中，偏偏人类，一无去处，只能在这饥寒交迫的绝境中靠着一点永远不敢熄灭的火光硬挨。

“为什么不走？”不只是这次，之后每一个因大自然暴怒而变得艰难的时节，我都会问父亲，可父亲总是摇摇头：“走，走去哪里？走去哪里不是熬？时节好了便笑，坏了就逃，又有哪个地方能留得住你？”

就在这一遍遍的问答中，他明亮的眼睛变得浑浊，年轻的脸庞变得沟壑纵横，强壮的身躯变得佝偻，灵活的双手也变得如枯枝般死气沉沉，可不知为何，偏偏固执的性格一点没变，反倒如野牛般更加不讲道理起来。

外面的世界日新月异，沙泉村渐渐老去，当年的小朱变成了村长，我也长大了。

大学毕业那年，我终于在镇上找到了工作，有了离开这里的资本，想将父亲一起接走，照例，又展开了一场关于留下和离开的争论。

“既然如此，你何必送我出去读书？”

“让你明白为人处世要记得根在何处的道理。”

“根？就这穷山恶水有什么好记住的？”

“你就是被这穷山恶水养大的。”

“妈妈也是被这穷山恶水害死的。”这话我没有说，无数次到了嘴边，我还是咽了下去，我不舍得说，不知道是不舍得那个尚未周岁便失去了母亲的孩子，还是不舍得面前的老人。

良久，我悠悠问道：“你知不知道三叔家的小儿子去镇上打工了？”

“都钻到钱眼子里去了。”