战士退伍也追求仪式感，这场退伍晚会，是金石连长委托、士官武歌策划导演。连队金石连长对武歌有兄弟一样的亲切感，和他情义深、志相投，非常欣赏武歌的性格人品。
在军营当兵五年，武歌除了和战友们一起搞军事训练，还肩负了连队的政治文化工作，连队连史撰写、连歌歌词创作，连队连徽设计，连队新闻稿写作投发，连队训练照片拍摄，连队宣传工作，连队政治教育，等等，武歌是连队指导员的左膀右臂，是连长的黄金搭档。
就在武歌他们退伍之时，连队正准备去参加秋季青铜峡跨军区多兵种联合军事演习，每天在为军事演习做紧张的排练、拉练、训练。
当时部队正在野外驻训，活跃在茫茫黄沙飞舞的戈壁沙漠之中。武歌和战友们面临退伍，连长指导员委托武歌策划组织一场退伍老兵欢送晚会，武歌任总策划总制作总导演。在没有网络、燃油机发电的环境下，武歌同时把五年军旅生涯的部分照片，制作成纪念视频，准备在欢送老兵晚会上播放。
在武歌去那个连队之前，这个连队是全营最弱、贱、散的，每个连队在营炊事班都有士官班长负责保障自己所在连队的事务。可是武歌那个连队没有自己的士官班长，炊事班的事务，还得依靠其他连队来保障。第二个窘境是连队的士官班长，是全营最少的，带兵班长捉襟见肘，两个班一个士官带，完全不够用。第三个窘境是武歌连队四个排，只有一名排长，其他都是班长代理。
后来，在武歌入伍参军之前的几个月，那个连队调任了一位新连长，金石连长，他是一名由战士因优秀出色，提拔为军官，指派到军校学习，然后快速成长为连长的铁血老班长。武歌是这位老班长新连长带的第一批新兵战士，在他的带领下，武歌和战友们一起在高压环境下刻苦勤奋训练。
连队在他的精心图治之下，连长以全营最强连队为目标发起挑战，武歌全营最强连队是一个英雄连队，在全旅所有连队都是排名前五的响当当的连队，牛气冲天。
这个连队的士官班长是武歌连队的两倍多，而且许多都是二期三期士官，而武歌连队没有二期以上士官，全部都是一期士官，带兵训练都不够，有的班级是一个班长带两个班级。
这窘境，一时半会没法改变，但是在两年之后，武歌这批新兵退伍之时，这一切都改变了，他们这一批新兵，是全营乃至全旅主动选择留队发展，成长为士官班长之中人数最多的连队。那一年武歌连队选择留队的人数是之前全营最强连队留队人数的4倍。
与此同时，在新上任的金石连长找旅后勤部游说中，连队快速在炊事班有了自己的炊事班长，是后勤部调来的四级军士长，打破了好多年的尴尬窘境。
第三个窘境，长期缺排长，当时连长找旅部申请之后，旅里给武歌连队调来了一位排长。此时最强连队的排长一直都是四个。而武歌连队才刚有了两个排长，直到第三年快结束之前，武歌连队才再次调来了第三名排长。
经过金石连长励精图治，武歌连队刻苦训练，团结一心，高标准严要求，主动担任各项任务的执行，参加营部和旅部的比赛挑战考核，后来武歌连队在旅部渐渐打响名气，给全旅官兵以刮目相看。第四年，武歌连队渐渐赶上了营里最强连队，各项军事考核和政治工作的检验，武歌连队最终成为营部最强连队，代替武歌营里最强连队成为全旅前五的连队，代表全旅参加战区各项考核，执行各项任务。
在武歌退伍欢送晚会上，营长教导员动情的说，“你们，是连队最强的一届二届战士，在你们新连长的带领下，你们吃了其他战士没有受的苦，尝了其他战士没有遭的罪，忍了其他战士没有伤的痛。你们靠行动去改写了连队的形象地位，你们的刻苦训练和执行任务，打响了连队的名声，一定程度上也算是振兴了连队，影响了全营，并在全旅取得了不凡成就。两年五年军旅生涯，改变了你们自己，也改变了连队，也改变了每一个参与的人。我代表全营官兵，向你们致敬。”
金石连长微笑说，“我知道许多战士私底下给我起了恶魔的绰号，说你们一见到我就是恶梦即将来临。平时我确实对大家非常严厉苛刻冷酷粗暴，连队的训练量是其他连队的好几倍，谁犯错了没做好我也会动手打人，让大家流过许多泪和血，但是我想这些就是军人本色，军人的血性必须通过这些魔鬼训练才能激活和锻造。我是一个粗人，平时也不擅长和大家谈心沟通，也不好意思表达对大家的疼爱关怀。”
男儿有泪不轻弹，情到深处泪自下，金石连长眼泪滑落，“你们是我上任连长之后带的第一批二批战士，对于你们的感情自然也是最深刻的。每一次看见大家训练受伤流血，我心也痛。每一次看见大家在训练考核成绩排在第一名，我真心高兴。每一次和大家一起并肩作战执行任务，我心总是倍感亲切的。我的好兄弟，你们用行动为连队创造了辉煌，你们用行动绽放了青春。你们是连队最强战士，我感谢你们！”
武歌作为退伍军人代表，分享了心得体会，“许多人曾经都问过我为何当兵，我也无数次叩问内心为何参军，后来我想清楚了，因为我向往将军荣光，我敬佩军人精神。选择参军当兵，我失去了许多，问我是否后悔，我后悔但我不反悔。走进军营，铁血锻炼，我成长为心中喜欢的强者形象。兄弟们，今晚，没有战士和首长，只有兄弟，老兵不死，情义永存。来，咱们一起举起茶杯，干杯。”
咔嚓，指导员拿起单反相机，定格下这难忘时刻。
老兵不死，情义永存。悠悠驼铃声再度响起，离开军营已经进入倒计时。武歌策划导演的退伍老兵欢送晚会，被营长教导员评价为本营连老兵退伍晚会史上之最难忘。