当油灯被点亮的时候，瑾瑜瞬间觉得像是又回到了记忆中的童年。

屋里的陈设居然没怎么变，书柜上一尘不染，柜架上的书籍大部分还在，只是位置变了；原本摆在柜架上装饰的瓷器玉器也全都没了踪影。

张芝的性子淡泊，对于古玩玉器之类的兴趣有限，这间书房里也并没什么特别值钱的物件。想来就是落难时无人照管，家中便被恶徒洗劫一空——就连没什么值钱东西的书房尚且如此，那主人的正房里就更不用说了。

瑾瑜甚至不敢细想，父母的房间被糟蹋成什么样子了。

“能找的我都尽量找回来了。”王逢带着遗憾说道：“只是，终究是难以恢复原状。”

“其实你不必如此。”

瑾瑜神情淡然：“发生过的事，无可挽回。就算你把东西都找回来、重新摆到原来的位置，又能怎么样呢？也是不可能跟当年一模一样了——一切都已经不可能回到从前，人也一样。”

王逢定定地望着她。

那张中年男人瘦削的面庞满是沧桑，两鬓竟已早早染霜，满是岁月的痕迹。

瑾瑜冷冷道：“你希望我怎样？感激你吗？……哈。”

“不是。”

王逢郑重道：“我想说，事情本不该变成这样。镇国公主的结局不应如此，而我从没有一刻忘记她，以及她所承受的苦难。”

“说这种话……”瑾瑜有些不耐烦地掏掏耳朵：“这么有诚意？那你不如自己下去跟她当面说啊？”

王逢眉头微皱，又是一阵沉默。

瑾瑜不理会他，倒背着双手从书架前走过，视线在整齐的书册上缓缓移动——还记得她最后一次来到这间书房时，才只能够到第三层，而现在她的个头已经长到第五层那么高、可以摸到顶了。

可惜，父亲再也看不到了。

瑾瑜心里莫名一阵酸楚，强烈的情绪像愤怒的海浪在胸口激荡。

窗前的木桌上，父亲最喜欢的古琴也不见了。原先放琴的桌案上，还留着浅浅的琴形轮廓。那是由于琴身之下长久不见日光，桌面的颜色就比其它部分略浅了一些，仿佛主人只是携琴远游，不知归期。

棋盘还在，只是磕坏了一角，露出一段显眼的白茬子，给这间本就千疮百孔的屋子里又多添了几分破败萧索之感。

书架上那些书本倒是大部分还在，却带着一种熟悉的陌生感。

只是看似码放整齐，却已经完全不是按先前的排列方式，混乱的类目凌乱破碎不堪，却偏偏要维持表面的完整。就像一个活生生的人，明明已经逝去了，尸体被人乱七八糟地缝合起来、再胡乱堆到地上，然后粗暴地按着你的头说：

这就是他。

所谓‘物是人非’，失去了就是失去，再找不回当年的影子。

瑾瑜深吸一口气，努力压制住被杂糅在一起的复杂情绪，平静问道：

“我母亲临终前，可曾留下什么话？”

“没有。”

王逢如实答道：“当时公主的旧伤复发，勉强撑到大战结束就发起了高烧。撤退途中又遇到沙暴，她始终昏迷不醒；直到去世也未能再醒转过来，所以没机会留下什么话。”

他的说法，跟朝廷对外宣布的一样。

瑾瑜想知道更多细节，原是还有许多问题想要问他，但此时喉间却突然像被什么东西哽住，竟是再不能多说一个字。

她捏紧拳头，双唇还在微微颤抖。