视野里滑过树木，滑过街道，滑过灯影，滑过星空，然后是一条望不到尽头的高速公路——他已经驶到了环城公路上。他突然加快了速度，就像要摆脱掉什么似的。

但有些事情，有些人，一旦形成了烙印，就不可能那么轻易忘记了。

那天，他刮了胡子，剪了头发。

那天，伊藤美奈夸他很帅。

可是那天，他给她留下好印象了吗？

他突然如是想。

他不自觉地看了眼后视镜——仅仅两天，胡茬又涂满了脸，黑黑的，硬硬的，就像野草，割了一波又长一波。他突然觉得自己好邋遢，他突然想改变一下。他想：我是不是应该改变一下生活习惯呢？

路前方传来一束亮光，他看到一辆飞驰而过的卡车。思绪被打断。他又想：我这是怎么了？怎么突然注意起自己的外表了？这么多年，我不一直是这样过来的吗？

……

当天夜里，他梦见了她。

她突然说了句什么，但他没有听清。