“我不知道，”郑祺生硬地说：“小姐，我只是个下人，老爷要见谁，我无权过问。”　　“你神经似乎一直紧张着，脾气也不好了。”怡容讥笑似的自语。　　“小姐，你不该来找我......”郑祺激昂地说。　　但同时他意识到他的确是下意识地避开她提及的可怕的问题，他怕听到，也怕回想起，他感到一种惭愧与颓丧，他半晌无语。　　于是锋琛望着他说：“怡容只是关心你现在的处境，别人对你的好意，你何必拒绝？”　　郑祺避开了他的注视，沉闷的走开。　　怡容站起，跟着他走到拐角处的衣帽间，他开亮了房顶上的电灯，房间骤然明亮，他按捺自己的急躁，比较平静地说：“小姐难道以为我在撒谎么？错了，我只是感到沉闷，你的出现，这空气......小姐为什么和段三少在一起？”　　“锋琛为什么不能和我在一起？今天是他的生日，我当然应该为他庆祝。”怡容很自然的说：“段家一向和我们走得很近，你是知道的，却问这样奇怪的问题？”　　“不，小姐，我只是奇怪段三少也搬离了北平，看来过去的一些事，还是让它过去的好。”郑祺笑得勉强，将满腹的不安又咽了下去，重新去前堂招呼客人。　　怡容望着他繁乱的身影，倏地心像被一根刺扎了一下，愈发的痛，难以名状的恨意袭上来。　　待怡容他们走了之后，郑祺提早向老板告了假，匆匆披上半旧长棉衣，戴上羊皮帽，走出饭馆，绕过南街，走至一条又长且窄，没有铺设柏油的小巷子，沿路有多辆黄包车慢慢走着，部分熄了灯靠在路边歇息，为了省油，车夫只有等客人雇车后，才肯点起油灯。　　往左转，他到了家，巷道窄得连一辆黄包车都难以通过，四周好暗，到达时他差一点撞到了门阶，他在大门的铁环上敲了敲，随即听到里面有咳嗽声，他知道是彭大伯。　　“谁啊？”彭大伯喊道。　　“是我。”　　“你怎么回来的这么早？”又是一串剧烈的咳嗽声。　　门锁慢慢拉开了，只见一个五十多岁的老人，带着一个上十岁的男孩子，在那里围着白泥炉子向火，见了他进来，男孩忙端起茶壶，倒了一碗茶水，又捧起一本书，奔到他身前，笑道：“这是姐姐白日里拿过来的，明天我就可以去上学堂了。”　　“......据说那里的校长和上官总督有些关系，所以彩琳拜托了他家公子。”彭海解释说，然后拿起那只烟袋，向里装了些碎烟草，兴儿在旁帮他擦火柴。　　“这倒好，只要有书读，别的且不管。”郑祺在一边插嘴道。　　彭海抽了一口烟，正经地说：“你的腿有伤，我看在饭馆子的活儿还是辞掉的好。”他又回头看一眼站在身边的兴儿，加了一句，“我见你教兴儿读书，就知道你不是个粗人，怎么就惹上了杀身之祸？”　　郑祺不做声了。他抬头把月亮望了半晌，才低下头对他说：“是老爷教我识文断字，他是个好人......那晚老爷在弥留之际交给我一封信，口中念叨着‘阿荃’，我不知道她和老爷是什么关系，但我一定要找到她......”　　彭海静静地听着他说话，他突然发觉郑祺的声音平静而颤抖，而变成悲哀的了。　　他同情地安慰郑祺道：“你也不用伤心了，古人都说‘大难不死必有后福’，你只要完成你家老爷的遗愿，他泉下有知，也会瞑目的。”　　“彭大伯，若不是当时你救了我，现在我早不在人世了。”郑祺注视着他，感激的说：“这份恩情，我铭记在心，日后必定想法报答你们的救命之恩。”　　“什么报答不报答的，你尽管安心住在我这里，兴儿这孩子难管，有你在，我也少操许多心。”彭海朴实的面孔上无不流露出关怀之意。　　这时，兴儿也凑过来，笑道：“爹爹说得对，如果你走了，姐姐要伤心的。”　　郑祺微怔，倏尔一笑：“兴儿这鬼头，让你姐听到准要挨骂的。”　　兴儿拿书捂着嘴，一溜烟儿跑回屋里去了。　　郑祺又抬起头望天空，他望着那一轮散布无限光辉的明月，他觉得好像有一种不可抗拒的力量把一张少女的脸推到了他的面前，他喃喃地低声自语：“你真纯洁，只有你才像这轮皎洁的明月啊！”