第28章父亲记忆　　周日，难得在家睡懒觉，宋杰打我电话约我出去打球。大冬天的，万物萧条，有什么好打球的啊，他很不高兴，说再不出来就到我家来。　　我没理他，挂了他电话。　　才清静了一会儿，他又打电话过来了。我没有接。他就在楼下喊。　　我披着被子趴窗台一看，他骑着自行车过来的，带着他那副网球球具。我正想办法打发他，老妈却欢乐地喊他上来。　　我极不耐烦皱着眉，却也只能匆匆忙忙起床相迎。　　他跟我妈说：“桔玲真是懒虫，这么好的天气跑跑步打打球多好啊，天天窝家里，跟老年人一样。”　　我说：“对啊是啊，小男孩，你最精力旺盛了。”　　我故意讽刺他，他全然不知，继续跟老妈说这说那，老妈只要有人跟她闲聊，什么都可以不顾，开心得跟个什么似的。　　我刷着牙，看着镜中的自己，脸色暗沉，双眼无光，头发也没精打采地垂着。　　宋杰说：“对了，怎么一直没看见叔叔啊。”　　空气突然凝结了，我终于想起来了，爸爸离开的那天外面下着雪，这个极少极少下雪的城市那天好像在流泪一样，我穿着很少的衣裤被他们赶出家门，我听见屋内声音震耳欲聋，我甚至以为那是雪落下的声音。　　老妈的笑声没有任何力气。宋杰没有等待出答案就冒出下个话题了。　　是不是从那个时候，我便丧失了一些东西，比如抵御寒冷，抵御内心的缺失。　　不知道老妈是怎么想的，我也没要求她或者爸爸对我负责，谁也不会知道那一刻幼小心灵的我多痛多痛，痛到此生都无法再好。　　我想再看一眼镜子，我怕自己流泪老妈会担心。　　这是我后来才知道的，我照完镜子低头掬了把水泼脸上，然后我就晕倒了，因为我在卫生间晕倒的时候脸上都是未拭净的水珠，是水是泪抑或冬日的雪。　　好冰，我真的讨厌这样子的天气。　　我住了三天院，不可避免请了假，宋杰帮我请的，纪文也亲自打电话过来慰问了。　　我让他不要告诉景瑞，“我的事情跟他没有任何关系，你不是也说让我不要跟他有瓜葛吗，所以我的事情你什么都不要跟他说，就算他问了也不要告知他。”我似乎想要证明什么极力澄清道。　　纪文说：“就算是朋友也可以关心一下啊。”　　“不用不用，我又没什么大事，只是有点发热，一两天就好了，他只是普通朋友，没必要跟他说的，我现在跟他几乎都不联系了。”　　他的权威是不能被侵犯的，我是说纪文，他就像一头狮子，牢牢守着他目标下的每个猎物动态，他说我不能代替林姗接近景瑞那我就远离景瑞，让他感觉到我的顺从和服帖，他才能安静从容，不再紧盯我的一举一动也不再有暴动。　　我是纯粹为了让他安心。　　很少接触医院，这次生病我反而有点意料之中，因为我是累了而病了，并不是病了而住院，我病说明我的生命知道底线，有挣扎有反抗。所以借此休息休息，我才能够恢复以往。我甚至也想这场病结束我生命中所有的症状都会消失了。　　乐不思蜀，精神饱满，还有每天都在期待明日的早晨。　　　　“小蕊，小蕊。”　　在医院的最后一个晚上，白天妈妈和宋杰他们陪了我一天，吵吵闹闹的，晚上终于安静下来后，我突然做梦，不知不觉中又哭了。　　我是不是真的很懦弱，真是太不像勤勤恳恳这么多年的自己了。　　忘记怎么会是这么难的事情。我努力把生活中的一切看淡，淡得即使随时失去我也能够坦然转身，可是我发现正是因为我刻意隐没，我渐失却人生中一些重要的东西，曾经每次都差点让我活不下去。我其实是这么虚伪的，我甚至不认识我自己。　　老师叫我把家长找来，我记得当时来的是爸爸，骑着自行车匆匆赶来，穿一件深蓝色的中山装，他戴着一副黑框眼镜，头发很卷。似乎不苟言笑，很轻易叹气。　　我躲在狭小办公室角落，爸爸站在班主任旁边。他个子不高，身材中等，时不时掂着他的眼镜，好像在沉重思考。他听着老师说话，一言不发，只一个劲点头。许久，天都要黑了，他突然转身，看着我叫：“小蕊，我们回家吧。”　　我因为害怕几乎全身发抖，喉咙干涩说不出一句话。他叫我跟老师道歉，他非常温柔，并不责备。我不敢说。他笑了一下握紧我的小手说：“这孩子，从小害羞，不过她还是非常听话的。”　　爸爸一直夸奖我，好像我真的是他的心肝宝贝一样，他是我的爸爸，我原以为我可以依靠他直至永远。　　我打开手机，按了家里的电话。十几年而已，一切都毁了。　　妈妈还在睡觉，很久才接起，我几乎泣不成声，我说：“妈妈，妈妈。”　　“小蕊，怎么了怎么了？好好说话，别哭。”她从梦中惊醒一般，无比担心地问。　　我啜泣着，我说：“请你过来好吗，现在过来，我想问你件事。”　　“什么事啊，你明天回来不能说吗？”老妈似未察觉我的异常，或者她已经察觉。　　我没有想太多，我说：“我想知道当初为什么爸爸会离开我们，请你告诉我。”　　许久，久得好像电话两头根本就没有打通，然后才听见老妈的声音，她说：“好，我马上过来。”　　窗外有点风，但不是很大，刚好吹着细树枝彼此摩擦，沙沙沙沙作响，没有汽车声音没有人的声音偶尔听见飞机低飞，那些不知道终点的飞机以孤独的微弱的亮光飞过，承载着一些轻浮的茫然的生命。　　我努力去想起一些开心的事情。　　比如校运动会上，同桌扎着长的头发，一圈一圈地跑，我坐在高高的看台上，远远地数着她的脚步数。阳光很刺眼，我以为这场比赛能够看完此生。　　我记得暑假，她和我走在树荫下，我们俩纤细的手指时不时碰到一块儿，已经忘了是要去哪里，走在一条长长的满是参天大树的小道上，她抓着我的手，我缩成一个拳头，热汗了我们又分开，一会儿她又抓着，我们好像未说话，只一直走一直走，没有尽头。　　还比如初夏，小镇旅游，短短的发的June在古街上走着，我在她身后踩着她的影子，她的风衣随着走路的姿势一开一合，我想去够，却只能触摸到衣角，我想她转过头来定会对我笑，可我又想她永不要转过头来，我们一直这样走着，不远不近的距离。　　“小蕊，小蕊。”　　老妈试图叫醒我，我却和着泪痕，沉沉地睡过去，待我翌日醒来全然不记得与老妈说过的话，她没有重提，紧紧地抱了我一把。　　我们都觉得，往事是难以面对的事情，眼泪是内心的羞耻。