白祈默默听着，没有搭话。

叶寂继续道：“但仍跟原曲有差异，因为其中的一段，无论我再用多么沉重的音符，都描绘不出她当年弹奏时的绝望。所以，我不再纠结纪录曲子，而是做了添加和补全。”

“这个朋友对你一定很重要。”白祈忧伤的笑了笑：“曲子这么绝望，或许当时他遇到了无法解决的问题。”

“方法总会比困难多。”叶寂平缓道，“如果有一天我能见到她，我想把这首曲子放给她听，告诉她还有希望。”

白祈嗯了一声，有点敷衍：“或许吧，那祝你成功。”

叶寂却认真道：“不需要了。”

白祈扭头看向他：“怎么？”

叶寂没有回复，反而问道另一个问题：“先前在宴会上，我听夏清叫你小白？”

白祈嗯了一声，不以为然：“嗯，朋友们都这么喊。”

叶寂开车的手牢牢把着方向盘，掌心下却冒着薄汗：“你的朋友都这么喊么？”

白祈看向窗外的黑夜：“一开始只有一个人这么喊，后来喊习惯了，大家就都这么喊了。”

叶寂放轻了语气：“那一开始喊你小白的人……”

白祈闭上眼睛：“他死了。”

车子仿佛碾在一块石头上，有些微微波动。

“抱歉。”叶寂的手死死抓在方向盘上，不曾放松：“能给你取名字，你们两关系一定很好。”

白祈缓缓露出个笑容，双眼放空，像是追忆：“不见得多好，但终归……是我的第一个朋友。”

不知道是不是没开空调的缘故，叶寂的眼里起了一层薄雾，他淡淡重复道：“是啊，第一个朋友。”

唇却不自觉地勾起。