3.

赵建秋是魏如楠的丈夫，准确说，是死去的丈夫。

他已经去世6年了。

去世的时候，赵岭也才10岁。

说来也巧，赵建秋是死于车祸，撞了他的司机是外地的，人都不知道是谁，因为当场就逃逸了。

那会儿的监控设备很不完善，连车牌照都没有拍到，赵建秋死的不明不白的，留下魏如楠孤儿寡母，也实在是件人见人可怜的事。

每年的这天，就是赵建秋的忌日。

魏如楠会亲自做他平日里最喜欢吃的豆角焖肉、红烧黄花鱼和鱼香肉丝，再热上一壶小烧，放在保温盒里带去他墓前。

先是扫扫墓碑上的灰尘，再来是烧烧元宝钱，最后摆上吃食，再倒满两小盅白酒，一杯给他，一杯自己，她举杯示意，一饮而尽。

然后她就开始絮絮叨叨地对着赵建秋的遗像自说自话，“赵岭最近又长高了不少，是个高中生了”、“孩子也到了青春期，不太喜欢和我聊心事”、“要是你在就好了，男孩和爸亲，你们能一起做很多事，他也能愿意和你在一起，不像和我，总嫌我是个女的……”

“女的不能陪他去澡堂，不能陪他去打篮球，不能陪他挑内裤……是挺不方便的。”魏如楠自嘲似的笑了，接下来又极为遗憾地长叹道：“早知道，当初就不要这个孩子了。咱俩也是，那会儿才多大年纪，不该生那么早的。要不是因为这事，你现在可能还活着的……结果倒是害了你。你可能也是记恨这件事吧，所以把他留给我一个人受累，你可真是占尽了便宜。”

嗔怪了几句后，魏如楠便把赵岭最近拍的照片拿了出来，举起对照着赵建秋的遗像，眯眼打量一会儿后，撇嘴道：“长得真是一点都不像，你是桃花眼，他是下三白，也不知道像了谁，真是奇怪。”

可很快地，她又无所谓道：“管他呢，他长大后也许会变得像你了，是咱们的儿子，总归都要像咱们两个的。”

就这样喝了几杯，到第五杯的时候，魏如楠有些醉了，她知道自己不能再喝下去，否则很容易会睡在这阴森死寂的墓园中。

这里只有她一个，天色也黑了，也差不多该打道回府。

于是，她开始动作慢吞吞地收拾起东西，同时又把一盒烟留在墓碑前，“你最爱的，云烟。”可惜忘记带打火机了，她为此而感到懊恼：“瞧我，想着想着，到底是给忘了，每年忌日都这样，老是少带个打火机。”

想来当年，赵建秋也是因为摸不到打火机而停在路边，他咬着烟，双手在裤子口袋里摸来摸去，也没能及时抬头，对面驶来的车子又没按喇叭，这才酿成了惨剧。

“也不知道那人现在是活的还是死的。”只要一涉及到打火机，魏如楠就会忍不住想起6年前的那场车祸，她迷醉的眼神里渗透出冰冷、残酷的恨意，“他最好还活着，只要没死，我就能等到遇见他的那一天。”

喃喃自语完了这些，魏如楠探出手，将落在墓碑前的水果刀拿了起来。

刀身在黑夜中跳动着晃眼的银光。

她套上刀壳，小心翼翼地放回到了背包里。