她想了想，正准备回复，陈许冽的声音却忽然响起，“你现在要走了吗？”

他揪着她的衣角，第二次问出这个问题。

温尔看向他，少年正垂着头，攥着她衣角的手泛着些白，她看不到他的表情，一切情绪也都被掩藏起来。

“温尔，眼泪是最没用的东西。”

与其说，他这句话是说给她听的，不如说是他在告诫自己。

刚开始被送走的时候，陈许冽曾经不停地逃跑，然后又一次次被抓，什么都被没收了，他越来越狂躁地反抗，但是失败后又会躲在被子里一个人悄悄地哭。

失败的次数多了，他也转变为被关在“小黑屋”，陈许冽后来逐渐明白，眼泪是最无用的东西，只会让人觉得你软弱无能，可笑悲哀，他不再哭了。

可这一刻，在她面前，他好像还是当年那个总是委屈胆怯，只会揪住她的衣角，亦步亦趋地跟着的小男孩，那些在她面前的伪装其实都是逞强。

他眼尾泛着红，又一次重复道，“眼泪是没用的……”

温尔打断了他的话，语气是温柔到无奈的叹息，“可眼泪本来就不需要有用。”

她觉得这个问题和电梯里说的“怕黑”是一样的，他像陷在了一个思维怪圈，总想将所谓的“不该有情绪”压抑起来，就连在恐惧和难过面前，都要自欺欺人地装作若无其事的样子。

“没有人会觉得哭一哭，事情就能解决，哭只是一种情绪宣泄方式，哭不代表没用，不哭也不代表有用。”

她说着说着，话语一转，“陈许冽，你哭鼻子还会觉得羞羞脸？”

温尔其实很会安慰人，语气真诚，进退有度，不死板说大道理，偶尔还能开个小玩笑把控气氛，带有一种理智的真挚。

陈许冽攥着她衣角的手又紧了几分，指尖也因为过于用力而泛着白，他依旧低垂着头，温尔这个角度看去，只能看到他眼尾那点红。

然后下一秒，被子上出现一滴又一滴的泪渍，迟到了三年的雨终于落下。

原来向前向后，向左向右都没关系，是向着她所在的位置就好。

温尔伸手摸了摸他的发顶，语气很轻，“待会确实要走了，不过没关系，明天就会见了。”

窗外微风吹拂而过，夜色悄然无声，繁星与路灯遥相呼应，互诉情思。

关于告别，最动人的不过是一句明天见。