某驾校位于山头的训练场。

热火朝天。

六七辆训练车相隔甚远，学员慢悠悠地在进行科目二各项目练习。

【旺！】

我是一只狗。

一只自记事起一直驻守在驾校训练场的留级老学员，土狗+拉布拉多+柯基的混血串串，江湖人称土布拉基。

我瘸了一条左腿，关节处粉碎性骨折，接好了，还是短一截。

别问。

问就是被学员倒车猛加油轧的，哭死我了。

马教练说，我当时嚎得整个山头听到的人都心头发酸，以为哪户人家日子过不下去把狗宰了炖锅子……

马教练把我送去山下头诊所找医生接骨的时候，曾当面承诺过，只要驾校还在，他就一直养着我。

【方向盘打死！打死！】

穿着学员马甲的大哥从后视镜看到车库那个直角，立即往回打方向盘。

【喂，你是不是听不懂人话？！还没到位置就动方向盘，怎么倒得进去！啊？！】

【开出去，退回起点再来！】

马甲大哥被吼了一通，也不生气，麻溜换挡开出去，直愣愣停在那儿，他把头伸出来。

【教练，我忘了，先从哪边倒啊？】

【右边右边右边，我去，这都能忘记！】

【倒车入库都是先从右边倒一次，再从左边倒一次，考完以后出库右转，把车开到下一个项目！！！】

【都给我记住了，谁再走错，出去别提是我马明国教出来的徒弟！！！】

马甲大哥摸摸额头上并不存在的汗，右拐，斜斜地停在起点，又挨了教练一记白眼。

【把车头摆正！倒挡退！】

马教练在后视镜里手舞足蹈地指挥，动作幅度之大，让人担心他会不会闪到腰。

马甲大哥侧首盯着后视镜，找准了左边地台作为参照物，慢慢修正，方向盘左扭右扭一直往前开，仍觉得车头偏了。

【停停停！你瞎啊？！要撞墙了！】

马教练嗓子都要喊劈了，往嘴里丢了两颗金嗓子喉片，这玩意儿比烟消耗得都快。

早上刚来那会儿，马甲大哥背着人悄咪咪给他兜里塞了两包好烟。

要不然，他铁定往死里骂，不会这么留着脸面的。

他是个严格的教练，嗯。

马甲大哥踩死刹车，挂倒挡，退。

然后，又犯了同样的错误，在同样的位置忍不住提前打死。

马教练提前预判，身手灵活地跳到花坛上，才免于被左后轮压脚。

【脑子猪一样，教八百遍都教不会，下来下来下来，换下一个！！！】

听，他又开始骂街了，机关枪一样，突突突突突突！

甭管男女，无差别攻击。

【旺！】

唔，他嘴好脏，我把耳朵闭上。

摸着良心讲，马教练此人两极分化，只有在工作状态才这么癫狂暴躁。

平时下班了，他对老婆孩子都挺好的，出去吃席剩下的骨头也会记得打包带给我。

驾校才开了一年半，我看他头顶已经快秃了。

不算招生提成的话，一个月万把块的教学工资，得拿命换啊……

【旺！】

新上车的学员是个穿睡衣的00后，方向盘扭得贼6，就是左右不分。

【挂倒挡，我叫你挂倒挡啊！倒车入库你挂个P档是想原地升天吗！】

00后赶紧低头看档位，没错，还真是P挡……他挠头。

【唉……老子真是服了你们！一个个的都想把老子气死！】

【换R挡，继续打死！】

00后照做，原地不动，自右向左逆时针打死方向盘，然后才挂R挡，一脚油门踩到底。

车呜——一声退了一半，紧接着右后轮带头冲上右边的花坛。