四月下旬，气温已经攀升到二十七八度。

因为下雨，频繁地下雨，所以天不算热。

细雨绵绵，没有要停歇的意思。

除了看门的大爷，墓园里头见不着人影。

邓忠海穿着在医院门口新买的外套，单手抱着香烛纸钱，呼哧带喘地爬楼梯，有点累。

他没有打伞，头上冒了一层薄薄的汗，和细细密密的雨水混在一起，分不太清。

入院那天穿的外套，早就在进手术室之前被护士剪开扔掉了。

血呼啦，脏兮兮，没法儿脱下来处理伤势。

那是老伴儿去世那年给他买的，除了寒冬酷暑，他总舍不得脱下，很旧了。

嗐，有点可惜。

扔都扔了。

邓忠海熟门熟路地走到角落那个孤零零的墓碑前，终于驻足停下。

【老伴儿啊，我来看你啦！】

树叶沙沙响，小草也跟着摇摆，像是在作回应。

刚眯了个晌午觉的王德发一个没抓牢，被风从树叶上掀翻了，翻滚数圈后才展开翅膀稳住身形。

邓忠海正和冰凉的墓碑相顾无言，眼前突兀地出现一只黄色的【毛蛾子】，飞动间扑簌簌地掉粉。

对于人类来说细细的雨丝没有任何杀伤力，对于一只小小的蝴蝶，还是有些承受不住的。

他条件反射地想伸手驱赶，恰恰动了左手，一时疼得龇牙咧嘴。

【嘶——】

王德发压根没注意，看到地上放了几根长了好些芝麻点的香蕉，扑扇着翅膀落上去。

唔，(╯▽╰ )好香~~

这种长了豹纹的香蕉，甜度蹭蹭蹭往上窜，口感香甜绵软，实际上，比纯黄色的要好吃。

邓忠海每次来，都会带上那么几根，剥了皮埋在土里，三年过去，也没见长出点儿什么来，指定是被老伴儿吃掉了。

很难得，选香蕉这方面，一家三口的口味都很统一。

【老伴儿啊，你瞧瞧我，要不是你给我买的那个意外险，我都没钱做手术了。】

墓碑底下的人没有回应。

【我当时刹不住车，还撞到一个老姐姐，幸好她没事，不然……】

还是没有回应。

蝴蝶悄悄伸出虹吸式口器，想要扎进香蕉皮里面去，差点儿断了。

王德发：(? _ ?)

【唉，老伴儿，我攒了千言万语，到头来还是一句谢谢你啊！】

邓忠海眼眶发热，鼻子一酸，悄悄落了几颗眼泪。

他点燃香烛，费力地蹲下，一张一张地烧纸钱。

跟丝线一般的细雨并不会影响火势，厚厚的纸钱很快就烧完了。

风吹过，灰黑色的纸灰打着旋儿地吹走，像是一片片灰黑色的蝴蝶。

王德发受惊了似的，扇动翅膀飞到墓碑上面，细细的触角歪了歪，看着眼前的老人，很有点儿眼熟，眼神恍惚。

生生死死这么多回，当人时的记忆已经模糊不清了，亲爹在眼前都认不出来。

【诶，原来不是毛蛾子，是个蝴蝶啊，还怪好看的，翅膀上头那俩大黑点像眼睛。】

邓忠海拔完坟头的杂草，坐在台阶上，他有点想抽烟，一摸兜，空空的。

哦，匆匆忙忙地，他忘了买。