“那个手风琴声，不是娜佳的。”楚涟笃定地下结论，娜佳的怀中并没有抱着手风琴。

叶梨卿抬起头看着她，过了几秒钟，叶梨卿笑了。

“小涟，你真的很聪明。娜佳死了，永远、永远都不在了，她留在那里的，只是在我记忆中的形象。她的琴声……实际上是我的琴声，这样我就会觉得，也许娜佳还活着，一切都还是过去那样。顾澄说我是自欺欺人，但只有那样，我才能觉得，我还有地方可去。如果我还能替她拉手风琴，就好像她还活着。”

楚涟想着叶梨卿那句“永远、永远都不在了”，她猜测也许叶梨卿让娜佳从那些四维人之中解脱了出来，从物质连同精神一起在宇宙中湮灭。只是她的思绪又不可抑制地想到叶梨卿拉起手风琴的样子，阳光是如何落在她左手的贝司上，右手的琴键又是如何在她的指尖下微凉而发滑。当叶梨卿想着娜佳而拉动手风琴的风箱时，声音滞涩，那仿佛带着斑驳痕迹的音符从中缓缓流淌而出。

“小叶姐姐，”楚涟低下头，贴近了叶梨卿的侧脸，“我想要让你开心。”

我想要让你开心。

这句话，也许并不能算承诺，而是近乎等同于“我爱你”的表白——对于楚涟而言。只是楚涟不明白如何才能让叶梨卿开心。在她小时候，有辣条吃、可以出去玩、不用写作业，都能让她开心很久，不过想要让叶梨卿开心，肯定不是辣条、游乐园或者不写作业就能解决的。

叶梨卿到底想要什么？

在天黑之前，叶梨卿和楚涟回到了宾馆客房。在越来越冷的秋季，大晚上在河边吹风不是什么令人愉快的体验。楚涟准备去浴室冲个澡，但她的手机忽然叮咚响了一声，有人给她发了微信。

发信息的人是顾澄。

“小同学，可以来我房间一下吗，耽误你两分钟。”

“顾澄让我去她房间。”楚涟拿着手机，回头给叶梨卿报备。

叶梨卿窝在她的床上玩手机。楚涟曾经很好奇叶梨卿平时都用手机干什么，是不是天天听亚历山德罗夫红旗歌舞团的歌曲、读普希金的诗歌什么的，后来她发现叶梨卿很多时候是在计算，楚涟不知道她在计算什么，她只看到屏幕上一大串乱七八糟的数字；有时候叶梨卿还会玩消消乐。

叶梨卿头也不抬：“别喝酒。”

顾澄房间的门敞开着，她好像一直在等楚涟。

“你说过没有十万火急的事别来找你。”楚涟说。

“那是让你没事别来找我，现在是我有事找你，”顾澄小心翼翼地把房门关上，“我说话算话，两分钟就两分钟，来，把手机秒表打开，计时。”

“没必要，有什么事直说吧。”楚涟笑了。她环视了一下房间，没有看到酒瓶子。她正准备面对顾澄，聆听她说的屁话时，发现顾澄不见了。她心里正在奇怪，忽然一转头，惊觉整个房间都变了。

她并非身处宾馆房间里，而是在一个家具装潢很美式田园的小客厅里，旁边连接着开放式厨房。沙发上铺设着破旧的磨毛毯子，一边墙壁上有个假壁炉，上面挂着石膏的驯鹿脑袋模型。楚涟转身走出小客厅，门外是一小片草坪，看出来有一段时间没有修葺了，草尖已经泛黄，旁边的水泥空地上停着一辆轿车，车标有点像倒过来的力帆（后来楚涟才知道，那个牌子是福特公司的水星汽车）。天气很晴朗，天空中漂浮着朵朵白云，不远处的公路上有个路牌，楚涟走过去看了看，她只认出来“Washington”，不过这里应该是美国西部的华盛顿州，不是华盛顿特区。

“还不错的房子吧？要不要上楼参观一下我的卧室。”顾澄的声音从身后响了起来，楚涟转身看着她。

“你的卧室？”楚涟低声问。

她忽然明白了。

“这是你的安全屋！”

“没错，”顾澄打了个响指，“大叶子有她的安全屋，我也有我的。我真的很喜欢这里，就算这里只是我曾经一段记忆。”

顾澄转身往客厅走去，楚涟连忙跟上她。

“我以前一直在美国，开始是一个人住，后来社区帮我联系了一个寄宿家庭，就是这里。Garcia夫妇俩，当年加西亚先生41岁，太太35岁，没有孩子，养过一条叫Bob的德国牧羊犬，不过我来的那一年，狗老死了。我不知道其他家庭是怎样的，但这就是世界上最好的家庭。你没有在美国呆过，你可能不知道，美国一半是天堂，一半就他妈的是地狱。加西亚夫妇俩就是天堂的代言人。”顾澄走到厨房的水槽前，拿起一个杯子，不知道又从哪变出来一个酒瓶，往杯子里倒了半杯酒。不过她一滴酒都没有倒出来，落在杯子里的都是空气。

安全屋里不存在时间流逝，相应的也不会有物质的消耗。

“你的安全屋到底有多大？”楚涟问。

顾澄放下手中的酒瓶，脸上带着一种梦幻的神情：“很大，但只有我认知中的面积。从这里出去，五公里外有一家超市，再走一百公里就到西雅图了。不过我一般都会留在房子里。这就是全部了，我的卧室在楼上，狗狗的玩具和狗窝还没有来得及处理。不过加西亚夫妇俩都不在了。”