宁欣小时候有一对特别喜欢的发夹，后来掉了一只，她难过了很久。
那是她第一次尝到，失去。
失去，就是再也回不来了。
后来，她失去过很多东西。
放在衣兜里的零用钱；才买两周的橡皮擦；去年冬天买的袜子……
对这些，都只是不开心一阵而已，觉得无关紧要。
直到，她失去爸爸。
那样的疼痛。
她开始努力，努力想珍惜身边最重要的人，一个是妈妈，一个是盛昱。
对于失去妈妈，宁欣自责、后悔，总有那么多想象中的如果，她就不会失去妈妈。
而对于盛昱，不是不爱，是决别。
她当时陷在妈妈去世的懊恼悲痛中，也因为失去学籍感觉未来一片渺茫，更谴责自己对于盛昱，对于他们一家是索取，是吸血虫。
她想做的，是用自己最后的价值打赢那台擂台，把钱还给盛昱一家。
她不想再痛苦，也不想再拖累。
她带妈妈回到家乡，把她安葬在爸爸身边。
她带着全家福到玉和，去他们一家曾经说好要去，却遗憾没去的动物园。
所有的完成后，她毅然结束自己的生命。
可是后来…她没有死。
她开始努力生存。
她在便利店上过工，在电影院上过工，在酒店、游乐园、火锅店等等，都做过兼职。
她不累。
她只想…变得有资格回去找他。
资格，真的是好迷茫的一个词。
她不知道自己应该变成什么样，才算有资格，才能被承认有资格和他在一起…
太阳朝起夕落，时间一天一天按部就班，就像紧握的流沙，清晰的感觉到流逝。
宁欣自然，也是感觉到了。
于是，害怕。
于是，怯懦。
现在，宁欣黯然的看着眼前的一切，她完全的，失去他了。
痛吗？
应该是痛的。
但是该做什么反应呢？宁欣大脑给不出任何反应。
突然，她眼前一黑，是一只温热的手掌捂住她的眼睛。
她被揽住肩膀转身，那是一个很炽热的胸膛。她能感觉到他胸膛的起伏，以及他微微粗重的喘息。
对比之下，她像个没有情绪波动的玩偶，任他捂着眼睛，半抱半就着离开大厦。
眼睛上的手掌放下，宁欣恢复视觉。
眼前，是被阳光倾洒的，金芒芒的世界。
周身都变得好暖。
她却打了个颤。
何东帆感觉到，把她揽紧了些。
走到红绿灯，宁欣没注意脚下的阶梯，一个踉跄，还好何东帆眼疾手快抱了一下她的腰。
宁欣愣愣的侧头，眼神木讷：“谢谢。”
何东帆立马收回握住她腰肢的手，看着她，唇动了动，却说不出一句话。
红灯变成绿灯。
宁欣轻轻扭了一下肩膀，她从何东帆怀里出来，往对面走。
她依照记忆回到来时的公交站台，她微微停顿后穿过马路到对面的公交站台。
公交站台的玻璃擦得蹭亮，广告海报像是新换的，色彩鲜艳。
宁欣站在站台信息栏前面，看着，低声喃喃：“14路，76路，1013路……”
为什么没有72路呢？
她侧头，没什么表情的看着何东帆：“为什么没有72路呢？”
何东帆没有回答。
宁欣不急不缓的收回视线，再次看向站台信息栏。
蹭亮的玻璃，恍惚间能看清她自己的脸。
她的眉，她的眼，她的鼻，她的唇……
所有的情绪开始蔓延。
她声音强忍着哽咽，辨析：“为什么没有72路呢？我明明坐72路来的，就在对面的站台下的车，所以我应该可以在这里回去的…”
声音的最后变得娓娓嘤咛。
眼泪夺眶而出，连着线的掉。
她迅速抬手，双手捂住脸，泪水从指缝中溢出，忍着哭泣声：“为什么回不去了？”
何东帆再也控制不住，他上前握着她肩膀，把她转了个身，轻轻的抱进怀里。
他吸了吸鼻子，是他的情难自控：“对不起。”
宁欣埋到何东帆肩上，哑声哭得整个身子都在颤抖，何东帆抱着她都能感觉到。
他只能不住的道歉：“对不起，是我的错，都是我的错，我不该自作主张，都是我的错…”
宁欣摇头，双手紧紧的扯着何东帆心口前的衣服。
她的泪浸透他的衣衫，滚烫得像是在灼烧他的皮肤。
何东帆微仰头喘气，他手掌贴着宁欣后脑勺，不敢用力，声音干涩：“我错了，你打我，打我好不好？”
怀里的人哭着摇头：“何东帆，他过得好，我看见他过得很好，我很开心，我真的…真的很开心，很为他开心，可是…为什么，为什么我……”
宁欣不知道怎么形容此刻的难过。
她只知道，她失去了爸爸。
失去了妈妈。
失去了盛昱。
她所爱的人，用不同的方式失去了。
何东帆头低下去，收紧手臂：“你难过就哭出声来，不要忍。”
下一秒，何东帆像是想到什么，他手臂微微抬高，圈住她脑袋，挡住所有的光线。
“我都帮你挡着。”他这样说。
黑暗，让宁欣想起和盛昱分手的那天。
是何东帆，用外套遮住她，她才肆无忌惮的哭。
其实，早在那天，她就失去了所有。
宁欣终于大声哭出来。
她此刻的世界，是一片黑暗。
她可以大声哭。
而且她知道，有一个人在守着她，让她在黑暗里，也不害怕。
好久好久，宁欣才稍微平复一些。
她微起头，睁开眼睛，阳光有些刺眼。
待她视线清晰后，仰头看见何东帆睫毛都镀着一层光。
他吸气，呼气。
她发现，他的呼吸频率同她一致。
何东帆视线在宁欣脸上流转，倏然松开手，背过身去：“我不看你。”
他的背很宽，白色的T恤已经汗湿。
宁欣记得那天，她坐在他自行车后，他的背，也是汗湿的。