格桑多吉抽了口旱烟，然后徐徐吐出，他看着稀薄的烟雾缓缓地消散在空气中，像极了理想者的心思泯灭的具象。

1989年3月13日，一个极其特殊的日子。

虽然说长江下游已经是一片春暖花开的日子了，但是在上游依旧是一副严寒肃杀的冬日景象。

零下8度的天气里，格桑多吉驾着牛车，身上裹着厚厚的毛毡，在充斥着紫外线的高原阳光下有一下没一下地打着盹。

每年3月份，青藏高原上便会刮起一阵充斥着些许年味的春风，藏历3月3是属于藏民的新年，而今年的年却过得格外早。即使高原上的雪已经开始逐渐融化，荒芜的地面冒出了些许的绿意，但是这海拔3456米的高原上依旧是天地一色的洁白世界。

格桑多吉就在回部落的道路上，罕见地遇到了未曾完全融化的冰川遗迹。

那是一条从喜马拉雅山脉深处蔓延而下的冰川，在那个地方，海拔高度也已经远远超过了雪线，顺着这条冰川一路向上，便可以接近世界的最高点，那里氧气极其稀薄，是这个世界上离天最近的地方。

格桑多吉打了个哆嗦，取出捂在怀里的牦牛皮制作成的酒袋，然后打开盖子大大地喝了一口奶酒。

奶酒并没有在第一时间给他带来暖和，因为里面还带着些许的冰碴，等到他开始回味这口来之不易的甘露的时候，他发现喉咙里隐隐透出一点酸味来。

奶酒已经冻坏了。

临近藏族新年，格桑多吉作为雪山里唯一去过外面的城市的“知识分子，”自然而然地就担当起了脚客的职责，每过3个月，他就会带着干粮和行李，徒步87公里，前往那曲购买藏民们所需要的物资。

这是一项极其艰辛的任务，格桑多吉从19岁就开始做起了雪山脚客，今年，他23岁，他很年轻，很有毅力，19岁的时候他徒步赶路，几年过去了，他赚到了钱，买了牛，也买了牛车。

牛车后面放着几箱调味品，大多是盐和糖之类的高原上的稀缺品，剩下的，就是一些农作物的种子，还有一个铁制的火炉。

牛车在冰川面前停下了，这头披着黄色毛发的牦牛扭头看了格桑多吉一眼，然后就不愿意继续往前走了。

格桑多吉相信牦牛不会无缘无故停下的，它一定是发现了什么，于是他裹着毛毡从车上跳下来，然后徒步走到冰川的冰面上。

他发现了问题所在，冰面很滑，这个光滑程度难以形容，就像是把牛油抹在大理石上，然后趁着中午温度高的时候踩在上面一样。这条冰川已经开始融化，因此牦牛不敢随意踩在上面。

格桑多吉牵着牛绳，打算徒步走过这一段路程，这片冰面宽度在100米左右，并不是一段很远的距离。

他原本以为这只是回程路上的一个小插曲，只是他没有想到，他在冰川里看到了别的东西。