对于行走江湖的人来说，有一个自己钟爱的地方，并不是什么稀奇的事情。镖人在护镖前会聚在一处古树下豪饮，杀手在洗手后会去寺庙里面焚香祈福，亦或者是罕有人知，却又搅风弄雨的惊天大盗，在满身的泥泞和污垢洗净后，也会在戏台子前赏戏曲，听着音律，小小休憩。
凶途才是人生的主旋律，越是以江湖名讳自居的人越是行得凶险。
对我来说，这个地方就是烧春酒肆。
烧春酒肆是其名，却又不像其名。像是削尖了的竹竿是一杆黯淡的长枪，像是折断了铁秤被当成了门帘的装饰品。不论内部还是外部，烧春酒肆都是客栈的一半，一半的大小，一半的菜肴，一半的酒坛。屋外的围栏是雕花的凤尾鸟，各异的篆刻摆放于高阁之上，青烟从窗内倾泻，泼墨了半个春天。没有人会特意来这里喝酒，也没有人会特意来这里饱餐。这里没有琼浆玉露，只有黑店一样的价格和地板上洗刷不掉的陈年黑渍，是凶态毕露的死人脸被凿进了地面里，声声呜咽都是能吸进鼻腔里的血色。
与其说这里像是黑店，倒不如说，这里就是黑店。就是这样一个黑店，一直与我的生活有着或多或少的联系。我总是会神使鬼差地来到这个阴森，躁动的灰暗店里，在金漆木雕的注视下一壶一壶地痛饮着。
只有在烧春，我才能慢慢咀嚼自己经历过的生活，可以和他人倾诉自己幽暗又病态的颠簸生涯。同时，我在攫取情报，听到堪比烈酒的好故事以外，也可以有机会撬开掌柜的嘴。掌柜曾在我第一次寻得此酒肆时和我结缘攀谈，告诉我，让我每次来都跟他说说自己的故事，如果说到了他心满意足，已经不想再听下去的时候，他就会把店里珍藏的那最后一坛名为“烧春”的酒，赠送给我。
托于这份结缘的福气，我知晓了很多人都不知道的江湖往事。这里的烧春酒肆因为一坛酒而得名，那坛酒就叫烧春。传说烧春酒是天底下最烈最炽热的酒，喝下一盅，会将五脏六腑都焚烧殆尽，直到自己酩酊大醉后就会做一个实现自己所有愿望的美梦，等到大梦惊醒的时分，就会整整睡过一个春天。
这个隐晦的传说一直让我十分神往。其他人来向掌柜问询这个，掌柜都会回答这种酒是不存在的，酒肆只是假借传说的名气，这更让我坚定了一定要喝到烧春的信念。我并不擅长喝酒，对酒的想法也是可有可无。只是我从不做梦，每次都是在浅眠数个时辰之后惊醒。我非常渴望做一次梦，哪怕这个梦真的会烧透我的五体，冲破我的七窍，我也极度渴望做一个美梦。我总是厌倦现在这份我所处的现实，并且将这份厌恶克制在了我的眼眶之内。一来二去，掌柜的总说我有一双独特的眼睛，眼睛里萦绕着邪气的隽永，萦绕着疯狂的永恒。
之所以，我会如此相信烧春的存在，是有原因的。不仅是这个酒肆因此得名，更重要的是，与其他可以获取情报的客栈不同，烧春酒肆实际上是天机会的小据点之一。掌柜总是一副笑意吟吟不在乎钱财的样子，这个惨淡破败的黑店，如果没有一点底细，断然是不能留存到现在。即使是有不同势力在这里开战，掌柜也会欢欣鼓舞，两眼发光，因为更快的情报传送，能让他这样的小喽啰在天机会里占得一席之地。我曾有幸见识过烧春后院地下石洞的秘密，那里有一个无法详尽描述的装置，像是一个巨大的木人桩。但是这个木人桩的身上缠绕满了各种各样颜色的丝线，木人桩完全是空心的，各种纸条在不同的丝线上快速传递。一张张重要情报的卷纸，就这样跟随着这个巨大机关的转动，瞬间被发往天机会不同的机关之处。正是亲眼见证了这样不可思议的造物，我才愈发地相信从天机会流传下来的传说。
此前，我一直怀疑天机会中人所提到的那个男人是否真的存在，在巨大的情报输送机关下，我也不得不叹服。开国之初的那位号称“天下第一机关师”，名为崔颐的男人，一定是真实存在的。他不仅机巧过人，擅长奇门遁甲，更是除了武艺之外，融会贯通百家所长。而烧春酒这则传说的由来，正是源自天机会内部的传说。相传他，高祖与无霜剑客三人在一处破庙里结为手足兄弟，仰慕无霜剑客的威名而来的一位旅人，为他们三人揭开了那坛传说中的烧春。觥筹交错后，三人在酒醉中欢歌嬉笑，载歌载舞，互诉衷肠。崔颐尚用野草纤毛调弄高祖的鼻翼，害得高祖边吐边咳，尔后三人瘫倒在彼此身上，一觉醒来时，整个春天都已经过去。
对于高祖和无霜剑客做的是什么样的美梦，我并不关心。我唯独好奇的是消失在史书记载上，最终被抹去的失败者，崔颐。他到底做的是一个什么样的美梦。后来有人在破庙的基础上搭建了酒肆，便是如今的烧春酒肆。再后来还有数人溺死在酒醉醇香之后，百年来，就再也没听说有人喝过烧春酒。
掌柜总是很慈祥地望着我，劝我和他说说自己的经历。我喜欢一边叙述一边观察掌柜，毕竟是虚妄看不到尽头的凶险生涯，我也只是不断地试探着，希望知道掌柜的身份。
不过今天我来到烧春酒肆，还是忍不住向掌柜说了我小时候的故事。掌柜从来不会评判我的观念，价值，他只是默默地笑着听着，宛如半梦半醒的罗汉。
自我晓事后，便知道我是大抵一定会在所谓的江湖中过活。我的父亲是一名流寇，而我是流寇队的小孩子。从小开始便是盗马，抢刀，劫财之事，最初父亲还会想尽办法不让我看到行伍之中的龌龊，但是时间一拉长了，总会变得无遮无拦。最后索性成为了习惯，我甚至还会用小孩子的身份帮他们望风。再后来，我已经可以分辨出他们的马蹄声，为他们出谋划策，狡猾伶俐地制造包围圈。
父亲是流寇里唯一的读书人。他总是手捧诗书，不厌其烦地小声默读着，也总是拉着我一起读书。能分辨出马蹄声之后，我也发觉了自身的聪慧，那些古人既然能把自己的智慧流传成书，必然在字句诗词的音节之间不会如此突兀蹊跷，拗口难读。那时我便知道，父亲是装出读书的样子，为的只是吸引我读书。但是父亲确实是流寇里最有知识的，他和我讲项羽的故事，一人敌，十人敌，万人敌的区别。我知晓，他没有说错多少故事内容，因为我偷来的书上，也是这么写着的。我能明白父亲的苦心，他希望我不要做老鼠，要做老鹰，鹰击长空！他告诉我一定要练好剑法，因为这个世上哪有真正的万人敌？十人敌足以在江湖上行走。
那时我问父亲，什么是江湖。
父亲挠了挠已经谢顶的头，告诉我大概是打打杀杀，然后打打杀杀，然后打打杀杀。
父亲总是尽力地向我表达他心中所想之事，可是总是表达得不尽如人意。渐渐的，我也很少说出自己心中所想，总是在心底计较盘算他人。少数时候聊得热切，我才会托出自己的想法，证明自己是什么样的人。但是我从来就觉得父亲不是对的。老鼠的儿子必然是老鼠，江湖不是打打杀杀，江湖永远比打打杀杀看起来还要复杂高贵，实则永远是最低级的东西。我一直在望风的时候偷窃书本，甚至偷到过兵法书，即使是老鼠，也会妄想着有一天成为万人敌，
就像童谣里所说的，那个我一直心心念念仰慕着的，那个被称作将军王的男人。