荒谬。

太荒谬。

1972年怎么会出现蛇怪？萨拉查·斯莱特林的继承人从来都只是汤姆·里德尔，怎么会是他亲手打开的密室？现在的“伏地魔”正在迅速地扩张自己的势力，不会将眼界仅限于霍格沃茨。1992年……

手袖突然松松垮垮右手变得瘫软无力，我看着羽毛笔滚落下桌，在空中的停留时刻，慢放、拉长，与宾斯教授的发音、顿挫一致。

我像是忽略了某个事情，明明是一些黄油曲奇的碎屑，一些看起来影响甚微的事情，一些我不会去注意的时刻。但那些事情是什么？陷入了某种死循环，我强迫自己弯腰捡起记忆的碎片，但是我不行，头痛欲裂。我扶住自己的头，一边偏向左边静静躺在地上的羽毛笔。视野中的手指忽远忽近，在空中垂下，捉空，空气从我的指尖逃离从我的指间躲过。

“嘭！”

应声倒下，木椅与我。

身体没有摔得粉碎，但我的鼻子中不断涌出液体，我神智不清地望着那一只羽毛笔，混沌的环境之下它是如此安然。

无力地向它伸手，却看到它被无数个黑影踩住，最后黑影覆盖了我的双眼，直至把我吞噬。

我躺在一片空白中。

渴望着永远就这样瘫软在地上，永远不会有变化。

我将双手附着面部，指缝露出的光束混入了温热的肉色，我的眼睛胀痛，却能够勉强接受，透过光束我的脑袋中闪现出许多被裁剪过的回忆。当你拼好千块的拼图，却在不经意打翻后，你会在满地的狼藉中窥见自己的多种情绪。慢慢拾起，却唯独找不到最关键的那一块。尽管你去照着它轮廓重新制作一块外表别无二致的拼图，再贴回原来的整幅拼图时——

它回不到之前的样子了。

睫毛被沾湿，指腹被沾湿，耳朵被沾湿，发丝被沾湿。

我慢慢坐起来，摩挲着空荡的一切。一个身影，同样坐了起来，摩挲着空荡的一切。

我问它，我该怎么办。

它问我，我该怎么办。

我说，我不知道。

它说，你会知道的。

我看着影子随着我和它谈话的加深而越来越完整，最后与我完全相似，但我和它知道，我们两个就像相似的拼图，永远代替不了对方。“我会帮助你的，”它如是说，这让我觉得身下的地板越来越真实，“你也会知道自己在这里的意义。”