阎埠贵独自站在四合院门口，看着许大茂、何雨水和秦京茹三人的背影渐行渐远。他的目光中满是羡慕和渴望，心里则充满了遗憾和失落。

夜幕悄然降临，四合院内的灯光逐渐亮起，为这古老的院落披上了一层神秘的面纱。院内的空气中弥漫着炖牛肉的香气，那是许大茂家传来的，那香味浓郁而诱人，让人不禁咽了咽口水。

这股香味折磨着四合院的所有住户，阎埠贵站在大门口，那香气如同一种魔法，引领他的思绪飘向了后院。他仿佛能看见许大茂家的餐桌上，热气腾腾的炖牛肉在灯光下闪着诱人的油光。

他心中涌起一股莫名的羡慕，那种感觉就像是一个孩子眼巴巴地看着别人手中的糖果，自己却只能在一旁干咽口水。他知道，这种羡慕是来自于对美食的渴望，对吃饱饭的向往。

随着三大妈一声召唤，“老阎吃饭了。”阎埠贵轻叹一声，收回了远眺的目光。他转身走进自己的屋子，屋内昏黄的灯光映照出他孤单的身影。他静静地坐在桌边，闭上眼睛，努力平复内心的波澜。然而，那炖牛肉的香气却像是挥之不去的幽灵，不断在他鼻尖萦绕，让他无法静下心来。

三大妈端着一碗稀粥和一小碟咸菜放到了桌上，“吃吧。”

阎埠贵睁开眼睛，看着桌上的食物，心中涌起一股难以言喻的苦涩。稀粥寡淡无味，咸菜也显得有些发黄。这与许大茂家的炖牛肉形成了鲜明的对比，让他更加感到自己的生活的清苦和寒酸。

他拿起筷子，轻轻地搅动着碗里的稀粥，却始终没有送入口中。他似乎在思考着什么，又似乎在犹豫着什么。最终，他放下了筷子，轻叹一声：“唉，这日子真是没法过了。”

三大妈看着他这个样子，心中也是五味杂陈。她知道自家的条件不好，也明白阎埠贵的失落和无奈。但她一个妇道人家又能做什么呢？她只能默默地陪在他身边，一起度过这艰难的时光。

阎家的几个孩子围坐在桌边，他们的目光都聚焦在父亲阎埠贵和母亲三大妈身上，等待着父亲分配晚上的咸菜。他们的脸上都带着一丝期待和紧张，仿佛这顿晚餐的咸菜是他们生活中不可或缺的一部分。

阎埠贵看着孩子们那渴望的眼神，心中涌起一股莫名的酸楚。他知道，作为父亲，他应该为孩子们提供更好的生活条件，让他们吃上更好的食物。然而，现实却让他感到无奈和力不从心。

他拿起那碟咸菜，轻轻地分给了每一个孩子。每个孩子都分到了一小撮咸菜，他们小心翼翼地接过咸菜，仿佛这是他们生活中最珍贵的宝藏。

一家人都不再言语，他们默默地吃着自己的晚饭，咬一口窝窝头还要闭上眼睛使劲吸一口空气中飘散的牛肉香味。