坐在车上，方时序低头看着陆白远从后备箱拿出来一个医药箱，在里面翻来翻去，找出了消毒水和棉签。

“可能有点疼。”

陆白远担心地说，小心翼翼地用棉签给方时序消毒。

本来有些刺激的消毒水按在伤口上，方时序连眉毛都没动一下。

陆白远皱眉：“不疼？”

“嗯。”

不疼。

当初那手术刀在脸上划过，割去他血肉的痛苦，那伤口无法愈合开始慢慢腐烂流脓的绝望，他在梦里一遍又一遍地尝过。

这点小伤口，算得了什么？

他低头看向为自己处理伤口的陆白远。

他很紧张，手也很轻，仿佛生怕一个不小心就弄痛了方时序，以至于如此凉爽的车内，他鼻尖也沁出了一点汗珠。

消毒完了，他小心地用纱布给方时序贴好，低声嘱咐：“最近不要碰水。”

方时序说：“没事，这点小伤不算什么，伤疤是男人的勋章。”

他像小孩子拿了第一名一般炫耀道：“我刚刚打败两个坏人，他们欺负人，被我给收拾了。”

他笑得眉眼弯弯：“我厉害不厉害，打得他们在地上爬，一直哭着求饶呢。”

陆白远没说话，就这么皱眉看着他。

天色已经晚了，窗外一片漆黑，车里的灯光柔和，却让他看不清陆白远的眼神。

以陆白远的性格，应该是带了温和的笑意，然后说你真厉害，然后又带他去吃饭，最后送他回家吧。

方时序这么想着，眉眼笑得更开，并主动提起：“今天去吃什么？”

但是却听到陆白远一声叹息。

他说：“打架打赢了这种事，有什么好开心的？”

声音冷淡，没有丝毫温情。

方时序整个人都僵住了。

他想到了方德成知道他在贫民窟里住了几年之后的嫌弃，想到了徐翠敏每次看到他都一边哭一边锁住家里的抽屉。

想到了他们动不动就骂他小瘪三，只要和人动了手，不管是谁的错，他们都让方时序道歉。

他们固执地认为，如果方时序不存在，这些争端都不可能存在。

他以为自己已经习惯了。

但陆白远说出那样冷淡的话来时，他觉得自己本来应该麻木的胸口，又出现了细细密密让人无法呼吸的疼痛感。

他低声说了一句：“我走了。”

他推开车门就要走，但是手腕被人狠狠抓住，拽了回来。

那男人把他死死抱在怀里，轻轻地拍着他的背，冷淡的声音里有不易察觉的心疼。

“打赢了又怎么样，你还不是受伤了。”

“我心疼。”

车停在路边，车灯不知什么时候熄灭了，车里一片漆黑，唯一的光线就是从车窗外投进来的属于路灯的一点微弱的光。

方时序看不到陆白远的表情，但能听到他明显紊乱的呼吸声。

他的声音很低，带着些许沙哑：“对不起。”

陆白远又说：“是我不好。”

他的声音里带了些许的自责和悔意，方时序听着，却忍不住想笑。

他想，这有什么好哭的，小孩子可能会因为被人欺负或者受伤觉得委屈，哭了或者抑郁了。