她叫住黎司期：“靠边停一下。”

黎司期顺着她的目光看了一眼，他将车慢慢靠边停下。

其实以前这样祈福的很多，三不五时贵族小姐和夫人们就要去上香挂牌。

她死后，他去寺庙为她点长明灯祈福，希望来生逢于盛世，也挂了一块这样的木牌，在风中飘飘摇摇，不知东君是否有听见他的祷告。

其实算来，是灵验的。

黎司期看向她，心头有浅淡的悸动，哪怕过了很久，还是觉得像神迹。

杜晚歌开口：“我们去许个愿吧。”

黎司期浅浅应一声，把车停好。

这棵树年年都会挂很多牌子，一直到第二年才摘下来，重新让市民们挂新的。

杜晚歌记得，去年原主挂的还是希望见到所爱。

原主的所爱无非是黎风，浪费了一次机会。

还记得那天并没有见到黎风，倒是见到了回国的黎司期，匆匆一面，温润如玉的少年从她身前过，端着一盆葳蕤禅意的文竹，青苔铺地，细细小小的叶子层叠如山峦，一峰又一峰，只是从她面前过都有松林山岚的风流。

他一阶一阶登上黎家的亭台，将文竹放在二楼的栏杆上。

原主看了一眼，少年注意到了，和她并不相熟，但礼貌地点头示意。

原主也点头回应。

那样匆匆一面。

大概那时是将她当成嫂子。

很少的几次见面，现在想起来，竟然也有从第三者角度观看的电影感，好像一切冥冥中自有定数。

也许算是一种应验。

杜晚歌下车，走到一个卖木牌的摊位前，黎司期锁车跟上去。

木牌的样式有很多，大多数人都选便宜的，十块钱一块，笔墨任用。

也有个别希望愿望更有愿力，显得自己更加诚心的，买的是一百八十八块的小叶紫檀牌，还有很精致的雕刻和背面“心想事成”四个字。

黎司期看她突然这么想许愿，温声问她：“有很想许的愿？”

很奇怪的，她迟疑了一下，抬眸看了一眼他的眼睛，才胡乱应了一声嗯。

黎司期没多想。

摊主笑脸迎客：“美女帅哥看看要什么样的许愿牌，从便宜到贵都有，做工越好在树上挂的时间就越久，不怕风吹日晒，明年这个时候还能来取牌还愿。”

明明是把贵牌卖出去的话术，但就是足够让人心动。

杜晚歌看向小叶紫檀的木牌，文雅沉稳，打了蜡的木牌反光。

她一心看着摊主，周遭灯火浸透，发丝都像是发着光，黎司期从未看她如此专注过，像是真的希冀这一块许愿牌能实现她的心愿：

“这个写上去字迹不会掉吗？”

“不会的，等会儿我会拿刻刀帮您刻一遍，您只要写下来，去逛一圈回来拿就好。”

黎司期从没见过她对一样虚无缥缈的事物这么认真，他一直以为她是个唯物主义者。

摊主还提醒：“不只可以给自己许愿，也可以给觉得最重要的人许愿，金榜题名，事业顺利，婚姻幸福都可以，像二位这一对就可以为对方许愿。”

杜晚歌点了点头。

她挑了一块牌子，黎司期也选了一样的，但她好像完全没注意黎司期。

她还偷偷摸摸写，用手挡住，倒扣着交给摊主。

黎司期失笑。

不知道她又有什么在这儿等着他。

黎司期直接拿了摊位上的笔墨，笔毛出峰不太好，墨也是很廉价的墨，他一落笔却瘦劲清峻，浑厚高古，很便宜的文具店毛笔在他手里都像剔红云鹤毛笔，足够雅致矜贵。

摊主都忍不住惊叹：“您的字写得真好，摆摊这么久，您的字是写得最漂亮的。”

黎司期将笔撂在砚台上。

杜晚歌却好像完全不好奇他写什么，眼神有些凝滞，看着反扣在桌上的牌子，付钱的动作都有点迟钝，输一个密码输了几次都输错。

看见她走神的样子，黎司期直接付了，牵着她的手：“怎么走神？”

杜晚歌才回了一下神：“我们去逛逛吧，等会儿回来拿。”

黎司期欣然同意。

走在路上，也感觉她心不在焉的。

黎司期牵住她：“姐姐不会在木牌上写了什么骂我的话吧？”

她转过头来：“怎么可能！”

他颇有耐心，和她在商圈的人群里慢慢踱步，与人海擦肩：“那姐姐许了什么愿？”

她有点谨慎小心：“一定要问吗，是个秘密。”

很少见她这么谨慎的样子，黎司期长眸眼尾微微向下懒散地弯了一下：“我许的愿望，是杜晚歌心想事成，姐姐许的该不会是黎司期倒霉一整年吧？”

她的脸有点发红，但不是害羞，反而有点茫然：“不是的。”

莫名的，她的眼神让他感到她好像有些无措，又好像骑虎难下。

他只开玩笑说出来一个不可能的结论：“姐姐该不会没写我，许了别人吧？”

他本是开玩笑的意思，她却没有回答。

夜市人群吵闹，人群如水游走过他们。

他的笑意渐渐退散，轻声道：“姐姐，什么意思？”

“其实我没写你。”她终于开口，眼神有些微滞的不忍。

让黎司期感觉到，也许他不问，她是不会将这件事说出来让他难过的。

他几乎已经是很平静的陈述句，几乎无波无澜，也许更像死寂和隐忍：

“是你以前喜欢的人。”

她不知道该如何解释：“是。”

他没有表现出生气亦或是不甘，只是直直凝视着她的眼睛，自欺欺人想得到一个理由可以说服自己，声音很浅淡，仿佛只是好奇：

“为什么许他？”

她眼底有一瞬间清光闪过，对黎司期说，她觉得于心有愧。

“因为很久没见，余生也没机会再见到，他是个很好的人，曾经对我来说帮过我很多，我只是希望他能在我不知道的地方好好的，即便我不会和他再在一起，他都是一个很好很好的人，我很感谢他。”

没有人知道她在网上搜那个名字多少次，搜和他相关的人，和他相关的地方，甚至他住的地方，没有一点点音讯，连他的族人都奇迹般销声匿迹。

以他的身份，其实不该。

黎司期只是想到病重且远隔重洋的苏忧言。

到底是黎风之前，她自己选的人，要做那么多场手术才有机会活下来，她会替苏忧言担心，许愿他身体健康，其实也是情理之中。

她说余生见不到，很久没见面，是苏忧言了。