没有办法，奶奶只好找了人，把他的母亲紧急送往了镇上唯一的中心医院。不巧的是，中心医院的妇产科医生，全都去深山老林抗洪救人了。

母亲从医院找来工具，只能自己亲自动手，剖腹产下了他。

因为失血过多，母亲当时就死在了医院。非常蹊跷的是，在当天晚上，医院的太平间，莫名其妙发生了火灾。

后来也不知道，到底是出于什么原因，医院把所有的尸体都送去火化了。无奈之下，倔强的奶奶带着他回到了村庄，两人相依为命。

但是，祸不单行。不幸的事接踵而来。

他的奶奶去了一趟山上，为她母亲埋骨灰盒，因为悲伤过度，失足摔下山间，断了一条左腿。

为了省钱，奶奶没有去医院看病，而是拖着一条残腿，忍疼回到了家，继续照顾嗷嗷待哺的他。

因此，奶奶落下了永久的伤残。从那以后，他的奶奶就只能靠一条右腿走路了。

从小就很懂事的他，心疼奶奶，总是奶声奶气地对她说“奶奶，以后我养你。”

奶奶听了，总会露出幸福的笑容。

奶奶还不忘叮嘱他，让他不要忘记母亲，因为他的母亲真的很不容易。

他的名字，是母亲在生前为他取的，听起来是一个很奇怪的名字，全名叫侯后土。

结果，在镇里做人口登记的时候，阴差阳错，工作人员把他的姓名写成了后土，就是姓后名土。

半岁左右，他能开口说话了。

那时，村里来过一个能掐会算的老算命先生，他严肃地对后土的奶奶说；这孩子活不过四岁！

如果真能活过四岁，他就能活到十六岁。过了十六岁以后，他就得听天由命了。

那个老算命先生为了证明他算得很对，不但一分钱不收，还送给了奶奶一些铜钱。但是，奶奶绝不信邪，坚信他能活过四岁。

两岁多时，他就能在村里撒腿乱跑了。

那时候，村里有一个收破烂的站点，就开在他家背后。站点的师傅姓方，经常来他家收破烂。

所以，他就经常到处捡一些破烂东西卖钱，帮助奶奶贴补家用。

三岁的时候，奶奶开始教他读书写字。他能背诵诗歌和语录，而且过目不忘。

看着他认真读书的样子，奶奶欣慰不已，时常念叨着他父亲的名字，候为。

让他很奇怪的是，奶奶从来不说他父亲的故事，他们家里也没有父亲和母亲的照片。

当他过了四岁时，最开心的就是他的奶奶，逢人就猛夸她的孙子是如何好。

不久，他的家里来过一个奇怪的乞丐，满脸污垢，头发蓬松，看不清脸和眼睛。

那乞丐看见他，喜欢得不行，强行要拥抱他。他很乖巧，主动拥抱了那乞丐，并解释道：“我不能给你吃的，但可以送你一个抱抱。”

那乞丐被感动了，抹着眼泪走了。

不久，奶奶的身体出现了问题。她知道自己快不行了。在去世前，她支开了所有人，把他单独叫到了床前。

幼小的他，能够预感到不对。

奶奶让他打开床头的一个柜子，从里面搬出一个小盒子。小盒子里有一张旧得发黄的羊皮，里面包着一个不起眼的普通小石头。

奶奶却郑重地告诉他，那羊皮是他母亲唯一留给他的东西，而那个小石头是随他一起出生的。

他的母亲在去世前，一再叮嘱：这两样东西，跟生命一样重要，让他一定要保管好。

他似懂非懂，眨巴着可爱的眼睛，萌萌地点头。然后，在奶奶注视下，他把小石头和旧羊皮都缝合在了自己的衣兜里。

“孩子，真乖”奶奶说完，依依不舍地闭上了眼睛，永远地离开了他。

最疼爱他的奶奶走了后，他哭得很伤心。

第二天，镇里派来了人过来，指导村长和邻居，帮他庄重地安葬了奶奶。

从此，他孤苦伶仃。

每天，他都在思念奶奶中度过。无数次在梦里，他都在深情地呼唤奶奶。

梦中醒来，陪伴他的，只有孤独的黑夜。

“奶奶，我好想你。”