儿童绑架永远是最让人唾弃愤怒的。在出现第二个失踪儿童的时候，BAU的众人就赶赴了当地。试图强占舆论博得眼球的媒体肆意报道激化了unsub的行为，等到众人赶去时，看到的，是一个比之前遭受更加过度虐杀的儿童。比舆论压力更大的，是自己内心的拷问。流出的血液把头发粘的一捋一捋的，睁着的眼睛直愣愣的，没有任何的光彩，像是在质问着迟来的救援。　　第三个孩子的失踪时间，明显早于预期，嫌犯的冷却期简短逼得几个探员都急躁起来。和每个英雄故事一样，在出现第三具尸体前，BAU终于锁定了嫌犯，救回了这一个孩子。和故事不一样的，是事件结束后的英雄。　　【几天后】　　“嘿，猛男，在喝你的加糖咖啡呢。”茶水间里Man看着Reid往自己的杯子里倒入糖粉，糖罐洒下的糖像是一道瀑布，就这么倒了6、7秒愣是没停下。　　“我需要些能提神的。”　　“哦，昨晚？”日常调笑get√　　“是的，非常。”　　“我的伙计，没想到你和Green进展……”巧克力男孩的一口白牙笑得亮闪闪的。　　眼角扫到边上白的刺眼的笑容，Reid也忍不住勾了勾嘴角：“不是你想的那种。”　　“好吧，那告诉我昨晚是什么让我们年轻的Reid博士彻夜未眠。等等，让我猜猜，看些晦涩难懂的教科书，不不不，处理冷溶剂指示滴定？”根本就不打算给小博士反驳的机会，Man欢乐地继续瞎猜，“不对，我知道了，和Green来了个恐怖电影之夜，抱在一起瑟瑟发抖。”　　“不，其实恐怖电影只是利用人类对未知黑暗的恐惧，这是人类面对威胁的防御机制之一，是一种进化心理，这种情绪是在社会文化环境的影响下衍生而出的。而恐怖电影大多是利用突然的骤响来刺激人的生理本能，电影里的科学漏洞更是多的惊人。说真的我不知道这有什么可怕的，晚上一个人去布鲁克林逛一圈倒是更加可怕。”　　“……好好好。”　　“我是说，Man，你最近会不会经常做梦。”　　“又来？又是这个问题。”严肃的表情瞬间绷不住了。　　“我猜噩梦的印象会更深刻。”Reid的表情很犹豫。　　“你是因为这个没睡着。”Man也收起了调侃。　　“过去只是偶尔做噩梦，但最近我好像每晚都做噩梦。”　　“关于什么的。”　　“这些，我们的工作。你做过噩梦吗。”　　“Reid，我不确信自己是不是应该跟你谈起这些的人。”　　“为什么不？”　　“只是，呃……”　　　　顾愠坐在自己的格子间里，看着远处的茶水间，即使现在没有字幕作弊，她也多少可以猜到自己的男友在困扰什么。感受不到愧疚痛苦的顾愠，完全不能理解，帮不上一点忙。耳边又响起了那个声音。　　【我不会真正被抓住，我仍旧在这。你在这。你就是我，下一个我。】　　【你还在坚持什么呢。你早就是我了。】　　【这一切罪恶如此美妙，其实你根本不讨厌，不害怕，对么。】　　【那你在逃避什么呢。】　　不，怎么可能，我不是，不是。　　　　从没有这样厌恶像个怪物的自己，如果，如果不是知道怎么伪装，会被监控吧，都不会接纳我。毕竟是个潜在的杀人犯，是啊，杀人犯。每次都是Reid在救赎我，我什么都做不了。他的痛苦，我帮不了，说不定我就是他的下一个痛苦。　　疲惫和迷茫像迷雾，缠绕着，看不见未来的路。　　　　“你和Gideon说起过这个吗？”　　“不，他们要是觉得我做不了工作了怎么办？”Reid的反应很激烈。　　这是我找到的，唯一适合我的工作……　　“Green也不知道？”　　“不，不，她也……”　　“Man，Reid，Hotch说圆桌室开会”Elle急匆匆走来。　　没等深入聊，大家就急着奔赴下一个城市。　　　　【回程的专机上】　　顾愠有意地避开Reid，和Elle，Man等人一起打牌。Gideon从浅眠中醒来，看见一脸心事的Reid，拿出了皮夹里的一张合照：“Reid，这是黛博拉，她丈夫蒂姆，他们的孩子安珀和凯斯，一个八岁一个六岁。1985年，黛博拉在回家路上被人绑架，那时她十三岁。我们锁定了凶手，然后我们在他伤害她之前找到了她。她每年都会给BAU写封信，她把我们和她的生活联系起来。”　　“那样很好，不过……”Reid还是一脸的苦大仇深。　　“我们都做噩梦，飞机上的所有人，谁不是呢。我们的人性受到了最严重的伤害；我们目睹极度的堕落；我们梦到的是怪物。”　　“在我的梦里有个婴儿在圆圈中间，有人在另一边，而我不能在那之前……”后面的省略不言而喻。　　“每晚我都看着黛博拉，以帮助我入眠，想着我们救过的受害者。我们不是每一次都击退靠近婴儿的怪物，但我们尽量让我们的工作有价值，可以持续忍受噩梦。”Gideon看着照片，满眼的回忆。　　Reid接过照片，看着照片里快乐的，完整的一家，表情也轻松很多，闭上眼，带着平和的内心。　　　　“嘿，Green怎么还不出牌，愣着干嘛呢。”　　“哦哦哦，马上，顺子。”　　“没有。”　　“三个J，我赢了。”顾愠的脸上也有了笑意。　　“嘿，我们是打不赢这对情侣了吗。”　　“这种时候就很讨厌你们理科博士。”　　“下次让他们自己人打自家人。”　　　　解开心结的小博士恢复力活力，又是那个战力满满的百科全书，碾压碾压组员的智商，时不时给大家撒一把可爱的狗粮。两人小小的疏远期就这么悄悄结束了。最近仇恨值拉得巨稳的Reid没有被大家打的原因，是因为——组里有另一个大新闻。金发美女JJ在这两年顺利完成了结婚生子的流程。虽然为人处世方面仍旧有些像个孩子，但是我们的Reid博士已经是Henry宝宝的教父了。　　圣诞节派对，大家聚集在组长Hotch家中，每个人的表情都很轻松惬意。女士们在厨房一边准备晚宴，一边聊着八卦。男士们负责在外面带孩子，笑声透过紧闭的窗户传进来，声音有些闷闷的，可是挡不住那里面的快乐和幸福。看着阳光下JJ和Hotch夫人莹白的双手，顾愠有些微的羡慕。　　感受到小姑娘的视线，JJ看了一眼自己的戒指，开玩笑道：“你和Reid也在一起快三年了，还不打算结婚吗。我可都赶超你们了。”　　几年的工作，游走在地狱边境，顾愠在与每个伙伴的相处中，知道了他们存在的意义，也期待着遥远记忆里的才存在的家庭生活。这个团队里几乎每个人都拥有足以毁了一个人的过往，长期的校园暴力，被性/侵/犯，自闭，他们遇到过和他们经历一致的精神病、杀人犯，每一次的相遇都在鞭策着他们，可以更努力一些，变得更好一些。受害人成为加害人，是最蠢的行为。少一个罪犯，救回一条生命，让那些痛苦的过往发生的几率小一些，这份信仰坚持成为束缚心中怪兽的牵绊。　　看出了顾愠的期待，JJ知道女孩这里肯定没问题，需要来个男士去点拨一下他们的纯情小博士。放下手机，JJ摸了摸顾愠的头发：“拥有一个浪漫的求婚是每个女孩的权利。别那么担心，你很好。”　　屋子外收到了一级任务的Man回忆了下小博士的进展速度，“大度”地打算匀一点情商给他。倒了一杯香槟，塞给了有些茫然的小博士，两人坐在了花园的凉椅上。　　“Reid，你看JJ的孩子都两岁了，你和Green在一起的时间比JJ还久，难道你不考虑……我想Green应该很期待。虽然很不明显，但你一定也发现了，Green有时候，很没有安全感。”　　“我知道，可是我害怕……”　　“没有人是完全准备好的，my babyboy，你是个男人。”　　“不，不是这个。你们知道的，我的母亲她……”