“文革”前一两年，M的父亲从住在老照壁的干爹干妈家抱来了一只小狗崽。干爹干妈说是城里不让养狗，这小狗品种优良，舍不得给别人。M兄弟见这小狗崽一身黄色绒毛长长的活像一头小狮子，便给它取了个名，叫赛狮。不到两三年赛狮果真比一般土狗威武凶猛。

赛狮常伴母亲早出晚归，忠实地守护在母亲身边，不像M和弟弟一天到晚只知道自己玩耍。

赛狮为妈妈壮胆也为儿时的M带来不少欢乐。颜家垅的六七条土狗没有一条有赛狮漂亮、威武，这让M两兄弟又十分得意。但是，赛狮狗命不好，一天打狗队来到了颜家垅，颜家垅六七条土狗只剩小M家的赛狮由于凶猛无比逃过了一劫。

赛狮躲过了初一却躲不过十五。当晚，居委会主任对M的母亲说：过几天打狗队还会来，专门对付你家的狗。你看是你家自己把狗送到草子门收购站去呢，还是等打狗队下次来打？母亲呆了，知道赛狮已大限已至。便说：我家自己解决吧。

母亲把小M和姐姐弟弟叫在一起，商量怎么处置赛狮：送乡下姨妈家吗？姨妈家太穷，赛狮要么被饿死，要么被表哥打了吃掉；到野外放生，让赛狮变条野狗？寒狮肯定也会被他人棒杀；把赛狮关在家里不让赛狮出门？社区主任绝对不会放过！

一家人糟心地议论着赛狮的生死之时，赛狮也就在母亲身边趴着。它暗淡的目光有点悲哀地瞧这瞧那，仿佛知道主人们已无力保住自己的狗命……

最后，迫于无奈的妈妈同意了M崽的说法：与其看着赛狮慢慢地饿死或被人一掍一掍活活打死，还不如送收购站，一刀百了。

M那天把赛狮送往草子门的途中，威武的赛狮不时在路边树杆上抬起后腿，扬起漂亮的粗尾巴留着返回家的尿记，它却不知道它的这位小主人正硬着心肠将它一步步推给死神……

M返回家后，见母亲和姐姐弟弟都在桌旁坐着，饭菜碗筷都摆好等着自己，几人脸上都凄凄然。小M将口袋里收购站给的钱放在母亲桌前，只见母亲眼泪刷地流出眼眶。

此后，没有赛狮的日子里母亲是如何过的这道坎，当时顽皮的小M是不会去关注的。但是，母亲第一次在M眼前流泪的场景无可解释也不可抗拒地刻进了少年M的脑海。并且，自这次刻印之后，M的脑海会将母亲流泪的场景自然地刻录，并深藏入脑海之中。

73年高中毕业，M被分配参加湘西三线铁路建设，母亲与姐姐送M至集合地点，对M千叮咛万嘱咐的。当看着M乘车启动即将走远一刹那，母亲的眼泪如断线的珠子从双眼滚落……

为了让母亲对儿子所取的每一项进步、获得的每一项荣誉而高兴，M在三线时把获得的各种捷报、奖状都即刻邮寄回家。

一次与姐姐的通信中姐姐透露，母亲每次收到M的捷报和奖状都会贴在墙上，每次往墙上贴好后都会流着泪唠叨：我M崽真能吃苦，真为家里争了气…可M崽不爱惜身体呀！

姐姐叫M弟不要再往家里邮寄奖状了，家没地方贴了，隐隐约约提示M，母亲在为你担心着呢，别寄了，别老让母亲流泪了……。