回到寝室后依旧是一片寂静。川上坐在床铺里缩成一团，坂井则在忙上忙下地收拾东西，地板上已经整理出两个巨大无比的背包。

“前辈这是……？”

坂井动作一顿，很快就恢复过来。

“哦这个，我要搬走了，”他尽量控制语气中的悲伤，平静陈述道，“引退之后我就不住宿舍了，给家里省一点钱。听说明后两天队里放假，正好趁这个时候把行李都搬回去。啊这些杂志你看不看，留给你吧？”

坂井絮絮叨叨说了很多，往常里没有哪个晚上他会说这么多的话，从日常训练说到学习成绩，好像要在离别前把所有想要说的全部说完。川上的手把自己抱得更紧一点，在一旁跟着月升默默听着。说着说着坂井静悄悄哭起来，背对着舍友，眼泪一滴一滴落在还没叠好的训练服上。

“真的很抱歉，没有带你进甲子园看看。”

川上把自己缩得更小了。

月升咬紧嘴唇，垂下视线。他曾经历过两次离别，一次在国三，一次在既定的明年。可他没想到第三次离别就这样突然闯进来，像一双看不见的手，轻而易举地撕裂脆弱的联系。

“前辈尽力了……”他绞尽脑汁，也只能想出这样的回答。

坂井苦笑一声，摇了摇头。“尽力”这个万能的说辞像一块完美的遮羞布，能掩盖他实力不足的现实。但输了就是输了。比起所谓的“尽力”，他更想要赢。

他暗自叹一口气，转移了话题。

“说起来这两天，你们打算怎么过？”

川上动了动，从臂弯里挤出一句“不想出去”。月升想了想，说自己打算去一趟千叶。

“千叶？你家不是在东京吗？”

月升挠了挠头。“现在是这样没错，不过有空还是想要回千叶，朋友都在那边。”

“行吧，你注意安全。”

当天晚上月升一夜未眠，但睡在上铺也不敢轻举妄动，担心影响到下铺本就浅眠的两位前辈。都是一军的成员，眼睁睁看着球队在面前失败，想想也知道只会比自己更不好受。他极力放轻地翻过身，尽量不搞出声响，听着从下铺传来的小声呜咽。

第二天月升顶着黑眼圈从宿舍里出来，迎面碰到几个同样精神恍惚的队友。大家似乎也都没能接受比赛失利的现实，低着头不想说话。月升叹了口气，又回过头看几眼仍然在收拾行李的坂井，悄悄带上门离开。

久违地换上自带的T恤走出校门，心情依旧沉闷。昨天的场景依旧不断地在眼前重播，怎么也切不了台。月升使劲晃了晃脑袋，把滑下去的背包再提上来，抬脚上了路过的公交车。

刚好卡在暑假中间，公交车上人不少。打扮得花枝招展的女孩子三两个扎堆，小声又兴奋地聊着待会要去哪里玩。月升站在角落里，百无聊赖地朝窗外看。周围的种种欢乐像隔着一层看不见的屏障，完全与他无关。

下车，换站，买票，跟着广播的指示在站台上等待，远远就看见一个有点熟悉的身影在等车。月升眨了眨眼睛走上前，对方没有打发胶，墨绿色的头发软趴趴垂着，和印象中的模样不太一样。他想了想，不太确定地打了声招呼。

“额，仓持前辈？”