“我们去哪里？不是去吃饭吗？”我加快脚步跟上黎华，巷子很深，一眼望不到头。　　　　“是去吃饭。”他放慢脚步，与我并肩。　　　　“这哪里有饭店啊？什么店会开在这种地方？”　　　　“就在前面。”　　　　不远处有两扇紧闭的木门，门上亮着一盏小灯，将将照出门上的三个字——“云起轩”。　　　　竟还真有人把店开在这里？　　　　黎华敲了两下门，木门缓缓从里面打开，低处探出一张小圆脸，眼睛滴溜溜地转两圈：“黎叔叔。”　　　　黎华摸了摸小女孩的头：“晚上好，妮妮。”　　　　小女孩用力拉开门，看到我，乖巧地喊我：“姐姐好。”　　　　黎华顿住脚步，矮下身对她说：“叫阿姨……算了，叫我哥哥吧。”　　　　表情竟然很较真，我在他身后，掩着嘴强忍笑意。　　　　小女孩看看他，又看看我，再看看他，眨巴着眼睛，一脸懵懂。　　　　“这是什么意思，”拐角的楼梯上走下来一个女人，含笑的眼睛温婉可人，“她叫你哥哥的话，你叫我阿姨？骂我老呢？”　　　　黎华无奈地睨她一眼，为我们介绍：“这是白梅，妮妮的妈妈，这是方若绮。”　　　　“人物关系不介绍一下？”白梅打趣他，但见好就收，“上来吧。”　　　　我们跟着她上楼，二楼有一条狭窄的走廊，两边各有几个包间，移门紧闭，隐约能听到交谈声。　　　　左边最后那一间敞着门的是留给我们的，几平米的小空间里摆着一张四方桌，墙壁是木质的，一面挂着一幅水墨画，天花板上垂着灯笼形的吊灯，将小小的空间照得温暖亮堂。　　　　说实话，平凡无奇，但越如此，越叫人好奇。　　　　白梅拿出茶具，当场手法娴熟地完成了一套茶艺。　　　　茗香四溢，我端起茶盏轻啜，馥郁的香气弥漫唇齿，温润食道。　　　　“很香，好喝。”我不懂茶道，但由衷夸奖。　　　　“稍等一下，菜一会儿就上。”白梅为我们拉上了门。　　　　我有满腹疑问迫不及待地想要解开：“这是你朋友开的饭店？”　　　　黎华抿着茶，含糊地“嗯”了一声。　　　　“不点菜吗？”　　　　“没有菜单，厨师烧什么，客人就吃什么。”　　　　“这么任性……开在这样的地方，生意会好吗？”　　　　黎华慢条斯理地为我添上茶：“能找来这里的都是老饕，如果不是熟人，预订要排到四个月以后。”　　　　“这么厉害？！还真是酒香不怕巷子深。”　　　　“一会儿你吃了就知道了。”　　　　菜一道道上桌，鲜虾腐皮卷、粉蒸猴头菇、吊烧鸡、竹笙汤，光是精致诱人的品相就不像是普通的小馆出品，味道更是妙不可言，说是我二十三年来吃过的最美味的一餐都不为过。　　　　负责上菜的是白梅，只有最后那道桂花年糕的点心，由一位大约六十多岁的妇人端上来，黎华喊她齐阿姨。　　　　“听白梅说你带了个姑娘来，所以我一定要来看看。”　　　　我被她看得不好意思，又不知该唤她什么，跟着黎华喊了她一声：“齐阿姨。”　　　　“吃得还好吗？”她亲切地问我。　　　　“嗯，太好吃了，这是我吃过最好吃的一顿饭，尤其是鲜虾腐皮卷，我吃了好多个。”　　　　她笑弯了眼睛：“这菜还是黎华让我准备的，不然今天没这道。”　　　　我意外地看了黎华一眼，对上他此刻被灯光渲染得格外温柔的眼睛，心被一些不知名的柔软情绪填满。　　　　“这是白梅的母亲，”黎华说，“所有的菜都是她做的。”　　　　我惊讶得张大了嘴，完全没想到拥有如此手艺的厨师，会是这样一位慈眉善目的妇人。　　　　齐阿姨将年糕推到我面前：“来，快吃吧，放久了会变硬。可惜黎华不喝酒，不然让你们尝尝我酿的桂花黄酒。”　　　　我不嗜酒，但这一餐吃得心满意足，不免又起了几分贪念，黎华完全看破我的心思：“我开车。”　　　　“要不你一个人尝尝？配这年糕刚好。”齐阿姨问我。　　　　我挣扎了一秒钟，觉得当着黎华的面一个人享用美酒太残忍，还是忍痛拒绝了：“不了，以后有机会再尝。”　　　　“那以后可要常来，想吃什么提前告诉我就行，我给你做。”　　　　齐阿姨这种慈母般的热情让我既感动又惶恐，待她出去，我问黎华：“你跟他们一家都很熟？”　　　　黎华咬了一口年糕，咀嚼了半晌才缓缓开口：“挺有缘的，我母亲曾在齐阿姨的烹饪班学厨，白梅的先生又刚好是我父亲的学生。”　　　　我拿起的筷子都差点掉下来：“那她不会跟你母亲说什么吧……”　　　　“什么？”　　　　他看过来，我顿时慌了神：“就是……你带我来吃饭，他们不会以为我们……有什么关系吧……”　　　　他垂下眼睛，沉吟片刻，淡淡道：“不会。”　　　　也不知道是在回答哪个问题，又全然没有再多说什么的打算。　　　　也罢，就算他们真的误会，也是黎华自己的事情，只是这气氛没来由地沉默下来。　　　　我吃了一块年糕，桂花的香气流连唇齿，真想尝一口齐阿姨的桂花酒。　　　　吃完下楼，齐阿姨一家正在一楼吃饭，看到我们放下碗筷起身相送。　　　　“这个，你拿回去喝吧。”齐阿姨竟从厨房拿出一小坛酒送给我。　　　　“这……太不好意思了，结账算进去吧。”　　　　白梅笑道：“还结账？你是要他左口袋出右口袋进？”　　　　“拿着吧，”我一脸茫然，就被黎华带出了门，“你们吃饭吧，我们先走了。”　　　　“改天一定再来啊。”齐阿姨招呼道。　　　　“黎叔叔再见，姐姐再见。”妮妮嚼着饭含糊不清地说，被黎华笑着瞪了一眼。　　　　直到上了车，我才反应过来：“这店是你的？”　　　　他发动汽车，昏暗的小巷子在后视镜里越来越远，像一个虚无缥缈的梦。“算是吧，齐阿姨曾经是国家烹饪协会的委员，后来自己出来开烹饪班，与我母亲投缘，便商量着一同开了这家店。”　　　　“难怪齐阿姨做饭这么好吃……你说白梅的先生是你父亲的学生，你父亲是老师？”　　　　“我父母都是医生，白梅的先生现在也是。”　　　　我惊讶地看着黎华，医生家庭出身的孩子，总觉得应该更加严谨。　　　　感受到我的目光，他看我一眼，眼神很淡，又深不见底：“太过理想化的职业，不适合我。”　　　　路灯幽暗，斑驳的树影在他脸上匆匆掠过，俊美的侧脸在阴影中晦暗不明。　　　　“可是，创业不也是很理想化的选择吗？”　　　　“不，”他斩钉截铁，“我喜欢接受现实的挑战，并且享受征服现实的快感。”　　　　他目视前方，我看不清他的眼睛，想必那里正闪烁着近乎自负的光芒，像极了他在大礼堂的舞台上，意气风发地侃侃而谈。　　　　我轻轻叹了一声，被他敏锐地捕捉到：“怎么？”　　　　“也只有像你这样成功的人，才会做什么事都游刃有余。”　　　　他顿了一下，幽幽道：“我也有许多无能为力的事。”　　　　语气竟似叹息，我惊诧地望过去，却始终没有等到他更多的解释。　　　　黎华依旧送我到楼上，兴许是对晚餐意犹未尽，我在家门口停下了脚步。　　　　“怎么了，想请我进去坐？”　　　　他用了戏谑的口吻，因而我没有太尴尬：“今天应该是我请客的，结果……下次再请你吧，你不要开车，我们喝这坛酒。”　　　　他弯了弯嘴角：“好。”　　　　“过两天我要帮关古威拍MV，下个星期行吗？”　　　　“可能要过一段时间，我明天去美国。”　　　　“你不是刚回来吗？”　　　　他轻笑了一声，没有回答：“好了，快进去吧，不早了。”　　　　“那……晚安。”　　　　我关上门，听到电梯的开门声，心里像是若有所失，又像如释重负。　　　　打开酒坛子闻了闻，醇厚的酒香裹挟着桂花的清香扑鼻而来，光是香味就让人醺醺然。　　　　我忍下念想，将它好好保存起来，这样的美酒，不该独饮。