铁质的饼干盒，里面装着的是她童年见过最昂贵的零食。

是亲戚从很远的地方带回来的曲奇饼干，她记得在盒子的表面，曾经印着看不懂的外文，只不过现在早就被被磨掉了。

赵听雨抚摸着上面的凸起，始终没有打开。

余光里，谢忻燃像是从桑拿房里刚出来似的，从侧脸到耳根，没有一处不是潮红的。

明明刚才说那些话的时候，他都没怎么害羞。

赵听雨有些好奇，她摸上开口处，指尖稍微用了点力气。

寂静卧室里传来很清脆的声音。

谢忻燃攥了攥拳，抬眸去看她的反应。

纸质的高铁票身份证一般大小，整整齐齐叠放在一边，几乎占了半个盒子。

［鹭城——湖市］

［湖市——鹭城］

现在已经很少有人兑换纸质票了，起码大学几年里，赵听雨都没有换过一次。

她拿起那些按时间顺序排列的高铁票，一张一张去看。

第一张是九月一日，她大学开学的第一天。

往后数，有时候一周一次，最长不超过一个月，他都会来往一次。

有些高铁票上用钢笔做了记号，泪滴砸在上面，洇起黑色的水渍。

没等她问，谢忻燃主动道。

“不是每一次去都能遇到你，如果哪次见到了，我都会在高铁票上做个印记。”

赵听雨没说话，翻出下面的机票。

［鹭城——苏城］

［苏城——鹭城］

最下面的机票已经有些泛黄，一看就是保存了很多年。

不是同一家航空公司，机票花花绿绿的，连大小都不一样。

谢忻燃曾经很有耐心地将它们摆放整齐，如今全被她打乱。

接着是一层钞票，一块、五块、十块......最大的面额是二十，每一张都做了塑封，一共四百三十二块。

其余的就是一些乱七八糟的小东西，眼熟的钥匙扣，是她某次和朋友去夜市玩，随手在套圈摊位上套中的，因为太过幼稚，被她随手送给了旁边的小朋友......

声音里带了点鼻音，她看着谢忻燃，小声道。

“都多大了，还跟小孩抢东西。”

谢忻燃接过那个钥匙扣，眼神无辜。

“不是抢的，是我拿玩具和他换的。”

听他说完，赵听雨错过眼去，声音放得很轻。

“笨蛋。”

饼干盒不大，左右也放不下多少东西。

看了许久，赵听雨刚想合上盖子，余光瞥见藏在最底下的一个——

“这个......这个不能看。”

“你让我看看。”

看她拿出那个笔记本的一刻，谢忻燃面色突变，急急夺了过来。

赵听雨没想到他反应这么剧烈，更加好奇了。

“谢忻燃！我就看一眼。”

她将饼干盒放在一边，伸手去夺那本的神秘笔记本，声音里带了点愉悦。

两人闹作一团，谢忻燃严防死守，将它紧紧藏在怀里。

之前的都放在书房了，就这本忘了收。

“不可以。”

“就一眼。”

“不行......”

左右夺不过他，还累得气喘吁吁。

双手压在他肩膀边，赵听雨稳了稳呼吸，无奈道。

“不让看，总能说里面是什么吧?”

谢忻燃抿唇不语。

半晌，他清了清嗓子，声音很小，甚至带了些飘忽不定的意味。

“没什么......”

“嗯?”

听懂了赵听雨语气里的威胁，他咽了咽口水，声音像蚊子哼哼。

“日记......”

赵听雨愣了愣，她左想右想，都没想到这里面居然是——

“日记?”

“我小学之后就没写过了诶......”

谢忻燃看她一眼，将日记本的扉页露出来，上面的字迹瘦劲清峻，工整中带了点锋芒。

［谢忻燃］

［高三一班］

［鹭城一中］