“妈妈，爸爸今天会回来吗？”小司熠仰着头天真地问着妈妈。

今天成绩下来了。老师让父母在试卷上签字，可是他已经好久没看见爸爸了。

“会的。”苗焱兰说，她的眼神也透着期待，“爸爸只是工作很忙。”

小司熠拿着试卷在客厅里等到睡着，最后也没等到爸爸回来。

······

今天的家长会又是薛叔去的，可是别的小朋友都是爸爸去。

我的爸爸为什么没去？

“妈妈。爸爸今天会回来吗？”小司熠问道。

他想告诉爸爸，别的爸爸会踢足球很厉害。他想知道爸爸会不会。

“嗯。”苗焱兰只是应了一声，表情有些麻木。

小司熠没敢多问，最后乖乖回了房间。

他靠着门听了一晚上的动静，爸爸还是没回来。

······

“妈妈，爸爸···”

还没等小司熠问完，苗焱兰就开始暴躁起来，“为什么钢琴课没得A！”

苗焱兰的双手紧紧扣着他瘦弱的双肩：“你是司家的继承人！不能有一丝瑕疵知道吗！”

“嗯。”小司熠心里有些害怕。

这样的妈妈好可怕。

只有爸爸回来的时候妈妈才会好些。

只是爸爸回来的次数越来越少，妈妈越来越让他害怕。

他悄悄给爸爸办公室打电话。

爸爸的秘书告诉他爸爸在开会，会帮他转达。

他等啊等啊，电话没响，爸爸也没回来。

······

小司熠终于不再问了，他像是已经接受了这样的生活。

狂躁的妈妈和被安排得满满当当地生活。

偶尔看到司博宏回来，也是淡淡地喊声爸就回了房间。

然后带上耳机，把音乐调到最大，这样他就听不到父母在外面到争吵声。

······

这天，薛叔匆匆忙忙来学校接他，告诉他妈妈出事了。

出事了？

那时的他用了好久才彻底理解出事了是个什么样的概念。

薛叔拉着他在医院里奔跑，不知道撞到了多少人，身后都是那些人的骂声，但他们顾不上那些。

“如果早点送来···”这是司熠听到医生最后说的话。

早点送来···

所以他们还是迟了吗？

薛叔崩溃地抓着头发，整个人都站不稳，最后靠在墙上才没倒下去。

司熠的余光看到长廊的那头，司博宏带着秘书走来。

他步履稳健，身上的西装一丝不苟，丝毫没有匆忙和慌乱。

他平静地跟医生了解情况之后，接过那份东西就签了字。

“老薛···”司博宏拍了拍薛管家的肩膀。

好像死去妻子的是对方，他只是来安慰人的。

他从头到尾都没注意到一旁的司熠，最后把这里的事交给秘书后匆匆离去。

司熠最终也没上前，一直安静地杵在一旁。

司博宏离去的步伐似乎比来时更大些，司熠觉得只是一瞬他已经消失在长廊的尽头。

仿佛从未来过。

······

苗焱兰葬礼的这天，司博宏又出现了。

他这才注意到薛管家身边的男孩。

仪式结束，他像是终于想起自己的这个儿子，递给男孩一张卡又匆匆离去了。

在司熠童年的记忆里，他对司博宏最深的印象就是他那匆匆转身的背影。

多少次他渴望他能回头，多停留一会，再跟他多说两句······

只是那个背影从没有一次听到他心里的呼唤，他总是离去得那么匆忙。

直到司博宏把沈霞带回来的那天，他对这个父亲的期待终于彻底终结。