她再次抬起了头，用那双大的吓人的眼睛从二十公分左右的距离瞪视着我。好一会才长出了一口气：“真是不能了解你。”

“……”

“你到底是个怎样的人呢？到底是什么材料构成的呢？亦或者是不同于人类的其他什么结构方式？”

“……”

我不想回答，也不能回答，不会回答。实际上她所问的几个问题，也是我打从很早以前就想去搞清楚的。

但她还是不肯就此罢休。

“说说看。”

“什么？”

“我的名字。”

“……”

“不是记不起来了吧？”

“……”

无可否认，虽然她曾经提过一次，但是在我的记忆中那代号一样的东西已然消融殆尽，尸骨无存。正如前面所说，我对她不是讨厌，但也无所谓什么好感。她之对于我，就好像三年前的薇薇，存在过，不过过不多久也肯定会悄无声息的就此消失，不留痕迹。加上如果对她特别留意也是对其本人不负责任，——因为我作为存在的特殊性质，所以姓名真的记不起来，特别是在眼下这个瞬间记不起来。

“记不住也没什么关系。”她无所谓的摇摇头，然后继续把脸贴上我的胸口，“就算不想记也没关系。说也奇怪，对你就是无论如何气不起来。像这样听着你的心跳，就感觉整个身体发软发虚，有种阴冷的感觉渗透过来。刚开始还有些排斥，但随即就变成适应，然后上瘾一样，一时一刻也变得不能离开。”

“……”

“但是，作为朋友，为何会不想记住我的名字呢？我明明说过一次了。”