上一年麻很贵，家里种了好多麻，然而这一年麻的价格又很便宜。那时经常下雨，父亲想多卖点钱，不是用镰刀割麻，而是连根拔起。那时，天不亮父亲就带着哥哥去地里拔麻，母亲在家做饭，我还没起床，只是醒了又睡了。

那些高粱杆一样粗细的麻，捆在一起拉了回来，然后泡在水塘里，十天半个月的，麻就“熟”了，这种自然发酵的过程就是沤麻，满塘的污水臭水，鱼虾死绝。等麻皮和麻杆脱离，一捆捆得拉上来剥麻，这都是手工活，很脏很脏的手工活。麻皮，用生物学上的词语也就是麻的纤维组织，把它从麻杆上剥掉，洗干净晒干净，就是很柔软的毛绒绒得纤维，这些毛绒绒白亮亮的长纤维就是麻，麻可以卖钱，麻杆用来烧火。

很小，我就学会了沤麻剥麻，赤脚下水塘里把成捆的沤好的麻拉上来，跑上跑下的，一不小心，脚底板被埋在泥土里的坚硬锋利无比的河蚌壳划破了，当时不觉得痛，我走过的地方满是鲜红的血，被家人发现，都惊了一跳。

包扎时，才知道疼，才知道伤口很深，半夜疼得睡不着，一星期不能走路上学，每天走路没有拐杖，两手搬一个小板凳，支在地上，与另一只好腿搭配着走路。正好村里有两家人吵架，我两手搬凳子一拐一瘸的去看热闹，回来的时候听见父亲正与母亲发脾气，骂我腿瘸了还跑去看热闹。

搞不懂的事儿就是一直下雨，忽然天晴了，稻田里全是水，稻田埂处有一个淌水的豁口，就是正当晌午的时候，经过淌水豁口，看见一条逆水而行的大板鲫正躺在那豁口处晒鳞，我一把抓住它，它一动不动的。跑回家去给父母说了，他们也没觉得特别惊讶。等一会儿又跑过去，抓到一条翘嘴，又过了一二十分钟，又跑过去，又抓到一条鲫鱼，那天中午，抓到五六条鱼，下雨两三点的时候，就抓不到了……