“不要哭。”

陆琦伸手去抱周衍的脖子，“你……你到底在，说些什么？”

周衍突然抬起头，他的咬肌开始紧绷，而后泄了气般再垂下去，不敢看陆琦的眼睛。

“说的暗号。”

他笑笑，跪起来替陆琦褪掉衣物。

有一刹那周衍想到了他和陆琦的第一次。

那时候很多事还没发生。但有的事还是提早发生了。你还不懂得时间的微妙。它不是只会流逝，还会回卷，像涨潮时的浪。

此刻周衍就像是江岸上的澎湃浪潮。

他不停地拍打着岸边，只是想用净水掠过陆琦的脚掌。

波涛汹涌后便是一片风平浪静，继而又是一股无可控制的浪花。

到后来陆琦也数不清周衍究竟来了多少次，等他彻底躺下来时她翻身去抚他黏湿的鬓角。

“周衍，是不是因为替许宗寅干这个，你才会长白头发？”

周衍仍旧繁重的呼吸落在陆琦耳边时夹杂了一声叹息，他睁眼去看陆琦，话语依旧平淡。

“我是不是老了？”

陆琦摇头，“我说了，就算你变成一个老头，我也还会喜欢你的。”

周衍明亮的眼睛里像是噙了许多泪，他望着天花板沉默许久。

“记得我说的话。”

“哪一句？”陆琦问。

“哪句都行。”

“你在打什么哑谜啊周衍，哪句都行是什么意……”

陆琦突然顿住了，她掰着周衍的脸让他转过来和自己对视。

“给你洗个澡吧。”趁陆琦开口质问前周衍说。

周衍起身简单穿了衣服后去调浴池的水温，蓄好水后把陆琦抱进去，自己搬来一个小板凳坐在旁边帮忙。

“周衍，你瞒了我很多事情。”

不是疑问句，这是陆琦的笃定。

周衍替她搓背的动作停了一秒，他的声带像是生了锈再难运转的机器，说不出话来。

陆琦转过身来与周衍面对面，用沾满水渍的双手扭正他脸庞逼他与自己对视。

“你说话。”

周衍动了动喉结，他把陆琦的手拿下来，若无其事继续替她洗澡。

告别。

要告诉陆琦他从前包括现在所作的一切都是在提前告别吗？能说吗？

当然不能。

上天待周衍不薄，毕竟遇到了陆琦。

上天待他也不厚，仅仅是遇到了陆琦。

纠缠的躯体夹杂着隐匿的欲望，逃不掉的是破碎的心灵和既定的宿命。

天已经黑透了，也洗完澡穿回厚衣服的周衍外出买饭，他站在一棵大树下连抽了三根烟。

好冷的冬天。

一阵强风呼啸而过的时候把周衍的头发都吹得凌乱。

离开了西北，他已经完完全全对低温没有任何适应性了。

日不过三，周衍把剩下的烟连带烟盒一同丢进了垃圾桶，大风将他身上的烟味全部吹散。

长久的缄默后必然是酝酿已久的情绪和话语，坐在餐桌上吃饭的周衍没敢看对面的陆琦，说话的嗓音也还是淡淡的。

“我要回去了。”