许宗寅读过一些历史书。

不过他的聪明天赋并没有用到学习上，勉强混了一个大学文凭步入社会才知道到哪都没有学校呆着舒服。

三千年读史不外乎功名利禄，九万里悟道终归于诗酒田园。

但这并不现实，就算精神世界再充盈现实本身也还是一个衣衫褴褛的底层百姓。

他要吃饭，要让媳妇和儿子过上好日子，也想要出人头地。

其实一开始许宗寅的野心并不大。但做生意难免会触碰其他人的利益，走货多挣得多会让人看了眼红，明里暗里也给自己树了不少敌。

第一次在医院门前看到周衍的时候许宗寅就觉得这小子不赖，关键时刻豁得出去，兴许打架也是一等一的好手，后来事实证明许宗寅看人的眼光并不差。

一开始周衍管许宗寅叫大哥，但生意慢慢做大之后他就不敢再喊哥了，叫最多的是老板，集团起步后又改口叫了许总。

这其中还有更为深层的原因，那就是相处久了之后周衍发现许宗寅和以前不太一样了。他有意无意显露出来的狠戾和狡诈让周衍觉得陌生，虽然生意人的心眼子多，但很明显许宗寅的心机并不是为了做生意而迫不得已养成的。

不过这已经算是后话了。

在江州呆了还不到一年，家里来了信说父亲病重，读信的时候许宗寅也在旁边，他拍了拍周衍的肩膀说回去吧，啥事也没爹娘重要。

周衍坐上绿皮火车一路往北走继而再转向西边，天越来越冷雪越见越多，一晃神才知道都已经腊月二十四了。

快过年了。

周衍望着车窗外北方的标志性景物，心里祈祷着父亲能撑到他赶回家，撑过这个以1为千开头的最后一年。

可他并没有见到父亲最后一面。

还是那间土坯房，门口两边站了很多村里的长辈，他们的目光无一例外都落在衣衫单薄的周衍身上。

遥遥几步路周衍不知道是怎么跨过门槛进去的，他没有哭，大通房转头就能看到老旧床上露出来的人头。他怔怔地走过去，父亲正安安静静地躺在那里一动不动，身上的一席冬被盖的严严实实。

早已经没了呼吸。

周衍腿一软跪下喊了声爸，但这次没人应声。

一旁的母亲再也憋不住，捂着嘴冲出门口的两侧人群到院子里蹲着哭，村里同龄的妇女也走到旁边拍着她后背劝她想开一点。

农村土葬的丧仪很繁杂，周衍故去的祖父在村里德高望重，所以有不少得过老周家济的邻里乡亲自发地来帮衬，丧事也办的很有面。

但丧席结束众人离去后是属于周衍和母亲二人的冷清。

周衍不想闲下来，他把家里漏风的地方都给补上，又上房顶把破烂的地方都加固好后去挑水劈柴，傍晚一个人坐在自家的地头发呆，正前方几十米外就是一堆新垒起的土坟。

他手颤着想点根烟，蓦然想到什么，径直踩着庄稼走到坟前坐在两块砖头旁边。

“烟是江州的，比老土的卷烟好多了。”

周衍点燃后照旧把第一口烟吐了出去，捏着烟头放在石砖上让它独自燃着，然后就再没说话，黑黢黢的夜里也不怎么怕，就这样在寒冬里独自坐着。

母亲一直没找到和周衍说话的机会，晚上他回来的时候总算能坐在石墩上聊几句。

“病没治好么？”周衍哑着嗓子问。

“你爸说什么也不治，他说把钱留着将来给你娶媳妇用。”

周衍沉默，接着母亲一手递来了一件东西，他视线下移，左手上是钱盒，右手上是一封信。

“这是你去年夏天走后没多久一个姑娘留家里的，她说是你中学的同桌，当时你爸也在。”

周衍没接钱盒，只把母亲右手的信封接了过来。

“我不认字儿，给你寄信还是找村里的教书先生帮的忙，也不知道姑娘说了什么。”

年末的夜周衍披着一件大棉衣坐在院子里起了一盆火，他用木棍将铁盆里的柴翻了翻，火烧的更旺了。

透过那团火焰周衍并没有感到有任何的暖意，一个人的夜里反而更冷了。

他把那封没拆的信丢进了火里，失神地看着纸张泛着火星一步步燃为灰烬。

千禧之年周衍背上简单的行囊再出发，当妈的自然不舍，但又没办法挽留。

“家里的田不想种就别种了，没了我爸以后就用不着那么辛苦了。”

“你上学的事……还在怪妈吗？”

“不怪，我在江州挺好的。”

“那给你留信的那个姑娘……？”

“她要是再来，就说我已经有对象而且准备在外地结婚了。”

听周衍这么说母亲又把钱盒给拿了出来。

“不用，我在那边能挣钱，把这钱留家里吧。”

周衍就这样又走出了大山，下一次回来是什么时候？他不知道，也许是过年，也许是和这次同样的理由。

双亲亡故之后他和大西北就再也没有任何关系，头也不回就跟着许宗寅的脚步扎进血海里了。

一年，两年，三年。

江州渐渐改姓了。

原因是一直勤勤恳恳没动恶念的许宗寅发飙了。

媳妇遭遇的车祸让他双重人格的另一面被迫展示出来，人在医院抢救的时候周衍也在，他看着许宗寅蹲在墙边垂着头一言不发，时不时用拳头向后捶着墙，一声一声地像闷雷一样。

急救室的门开了后许宗寅立马跑过去，但医生摘了口罩向他摇了摇头。

“对不起，我们已经尽力了。”

许宗寅在死亡通知书上签了字，他滚烫的泪滴在了那张轻薄的纸上，随后跪下失声痛哭。

周衍从没有见过这样的许宗寅。