自吴秋提醒迟叙要注意姜林后，迟叙就拜托了认识的朋友帮他去调查了一番。

姜林的电影风格怪异诡谲，他拍摄的影片大多都在国外拿下了奖项，可他的每一个影片的主演却在电影后销声匿迹了。

据迟叙的朋友说，姜林的第二个女主演也患上了严重的抑郁症。在电影里有女主演被强制的画面，那些让人生理作呕的画面都是真实拍摄的。

迟叙其实很喜欢演戏。

在那个高压管制、密不透风的家庭里，幻想是他唯一的生路。

有的时候，他幻想自己有一个小狗，那只小狗会欢快地摇着尾巴，自由自在地草坪上打滚，而不是被他的父亲做成狗肉火锅，还逼迫他吃下童年唯一的玩伴。

有的时候，他会幻想自己是一个深藏不露的武功高手，把那些试图欺负他的人全部打跑，这样他就可以不会被锁在漆黑的教室，也不会因为晚归而被爸爸用皮带抽。

……

在很多时候，是幻想拯救了他。

他靠着这些精神上的胜利去抵抗肉体上的伤害。

演戏于他而言，就像是一个神奇的模拟人生系统。

他可以不再是那个永远活在痛苦中的迟叙，他会成为天真无邪的聋哑少年，会成为野心勃勃的九五之尊……

他在试图体验其他人的一生，即使这些人都是由一行行冰冷的文字组成。

可偏偏到了《不成疯便成魔》的剧组后，他却始终不能幻想出主角陈述来。

陈述像极了另一个他。

与陈述极其相似的命运，与父亲极其相似的领导，还有那些在扮演“恶人”的群演。

他在拍一部以迟叙为名的人生电影。

电影的最后是陈述之死。

与之相对应的，应该是现实中的迟叙之死。

电影早已经拍完，现在唯一要等的就是迟叙死亡的消息。

“罗哥，你早就知道了这一切不是吗？所以，你怜悯我，允许我恋爱，又暗暗觊觎禹乔。”迟叙将不远处玩泡泡的禹乔完全遮挡在身后，直视罗常森，“那些心理医生也是公司找的吧！他们的确很专业，只是误导我多服用了剂量。”

“这些都是你的猜想。”彻底撕破脸皮后，罗常森脸色阴沉可怖，“迟叙，你没有证据。”

“是的，我的确没有证据，我也没有能力与星耀娱乐公司背后的资本抗衡。”迟叙微微一笑，“没关系，我会好好活下去，直到看到大家的最终结局。”

罗常森离开这里的时候，脚步踉跄，格外狼狈。

罗常森走后，刚刚还一切正常的迟叙却失去了支撑力，瘫坐在地上，低头不语。

这种感觉太糟糕了，几乎身边的人都想用他的死来创造一个电影奇迹。

姜林用“不成疯便成魔”这个片名在暗指迟叙，却不知自己早已经活成了片名。

迟叙上伸手捡起了罗常森临走前掉落在地的西酞普兰。

他永远无法打败那条名为“抑郁症”的黑狗，但他或许可以试着和那只黑狗和谐相处。

他扭头看向窗台，白衣白裙的禹乔趴在那嘟起嘴，吹出了一个又一个的肥皂泡泡。透明的肥皂泡泡在光线之下全部变成了彩虹色，在半空中如云一般地漂浮，但却被尊贵的猫鱼人公主恶趣味地一一戳破。