（第一人称，信件，请注意查收！）

房间里的光线很暗，味道也不太好，如果非要形容，那大概是一种夹带着灰尘的腐败味道。

外婆散着长发，盖着被子半靠在高高垒起的枕头上，床品的颜色是很深的酒红，面料是绒布的，瞧着就十分厚重。

这样的面料和颜色，衬得她的皮肤异常苍白，甚至还有些发灰。

她一瞧见我，顿时便皱了眉，那双昏沉的眼眸里也酝酿出了一种说不上的情绪，她似是还想像以前那样骂我，可刚起音，就开始不停地咳嗽，直咳得像是要把肺咳出来了似的。

我上前想要帮她顺顺气，可到底还是不敢，怕她会嫌我弄脏了她白色的丝绸睡裙，要是换做平时我听她嫌弃的骂几句倒也无所谓，只是现在她的情况确实不好，我不想再让她折腾自己换衣服。

所以顺气的工作，就交给了管家，管家上前，面无表情的拍了拍她的后背，那几下拍得极重，外婆瞪了他一眼，用尽力气推开了他。

因为咳嗽，外婆的脸上终于多了些血色。

她看向站在一旁的我，哑着嗓子骂我说，狗都知道回家，只有我永远养不熟，就像我母亲，她对她再好，再教她如何成为一个优雅的淑女，可到头来还是为了一个狗杂种，一辈子都不肯回家。

骂完我母亲，她又骂起了我那位神秘隐身的外公，说他是垃圾中的垃圾，人渣中的人渣，他的风流韵事全巴黎都知道，还说要不是因为他，她会过得比现在好一万倍，根本不用去还那些乱七八糟的赌账……现在她快死了，那个风流赌鬼却还不知道在哪儿快活，真是讽刺。

可实际上，我外公已经至少去世二十年了……

外婆糊里糊涂的又骂起了她的父亲，说她父亲也是个垃圾……提起母亲，她说她就是一个愚蠢的妇人 ，眼界还没有阁楼的窗户大。

总之，她所有的不幸都是我们造成的。

事实上，我觉得她说得很有道理。

她一个人孤独在这座庄园里生活了几十年，因为性格孤僻又念旧，所以她没有朋友，我母亲倒是有几位堂兄弟，以前偶尔会来看看她，可他们都受不了外婆古怪的脾气，被骂了几次也就不肯来了。

听管家说，我不在的这几年，外婆试着在家里养过一只猫，可家里太大了，外婆总找不到它，后来在一个春天，猫跑了，再没回来。

外婆很生气，说就算以后那只猫再回家，也不许它进门。

同样的话，她也对我母亲说过，可后来我母亲去世了，她还是坐了好久的飞机亲自把她带回了家。

我看着她苍老的面庞，想着她或许也曾是一个温柔的人，只是生活逼着她不得不学会伪装自己，所有的古板教条，凶巴巴的看不惯一切，都不过是她用来伪装自己所戴上的面纱。

她喜欢穿板正的黑色连衣裙，穿高跟鞋，涂红色口红和指甲，也是想让自己看起来体面一些，毕竟中年丧夫，老年失独，不论和谁说，都会觉得她是一个可怜人。

可她偏偏要强，从不抱怨人生，只会一边祷告，一边在嘴上劈头盖脸的痛骂上帝。

说一件有意思的事，在很久之前，我外婆有一段时间非常喜欢去忏悔，但她的忏悔和正常的忏悔不一样，别人忏悔是为了寻得内心的平静，她去忏悔纯是为了发泄。

我跟着她去过一次，亲耳听到她从开始忏悔的那一刻起，就开始不吝言辞的怼天怼地。

她能从院子里那座该死的没穿衣服的天使，骂到在苹果树上筑窝的无耻蜜蜂，还有那些分不清场合，脑子比针尖还小的蚂蚁，它们总喜欢往树上爬，有一次她就靠了一下树干，就粘上无数蚂蚁，害她损失了一条昂贵的漂亮裙子……

她越骂越起劲，我越听越想笑，说实话我觉得她信的神应该渡不了她……

后来，我外婆许是也意识到了这个问题，所以她果断放弃了她奉了将近一辈子的信仰，变成了一个坚定的自我主义者，凡是让她不痛快的人事物，管他是谁，是什么，她都不会在言辞上放过。

她越来越凶，可内心却越发平静。

她甚至能在面对一个无赖时，笑着骂完他，然后说一句“那你就去死吧，天啊，上帝一定会保佑你下地狱的！”

最近我学会了一句可以用来形容她的话：精神状态很美丽。

就是这样一个老太太，在生命的最后却缠绵病榻。

她骂完，喝了口水润了润嗓子，对我说，祝贺我靠年龄取胜，熬到她快要死了，等她死后，让我把她埋在我母亲身边，但永远不要告诉我外公，她在哪儿。

我提醒她，外公已经死了。

她脸上的表情僵住，似是在极力回想，想了许久，笑了，她说这不重要，反正那个该死的男人也早就该下地狱了。

她说她愿意将她现在所拥有的一切都留给我，但前提是我不能滥情，不能碰不该碰的东西，她希望我可以像她一样守规矩，守好财富，房子和土地。

她忠告我说爱情都是骗人的，去他妈的浪漫，浪漫不能变成金币，只有握在自己手里的东西才是真实的，世界等于地狱，如何在地狱中营造出属于自己的天堂，要看我的本事和生活的智慧……

她对我说出了我所听过的最温柔的一句话，她说：就算不曾拥有，但也请相信你值得被爱。

“Même si vous ne l’avez pas, soyez s?r que vous méritez d’être aimé.”

可下一秒，许是她觉得说出这样的话，不符合她在我心目中的形象，于是又故意凶我，说我要是信了，那离赴我母亲的后尘也不远了。

我最近常常在想，如果我外婆活到了现在，她见到让让会是什么样的反应？我想，她应该会哈哈大笑，然后嘲笑着骂我头脑不清醒，终于还是受了爱情的苦。

但我又想，她或许会很喜欢让让，因为让让会像教我一样，告诉她真正的家人是什么样的，家又该拥有怎样的温暖。

只可惜，外婆不在了，她一直到生命的尽头，依旧是孤零零的一个人，所有人包括我，记得的都是她很凶，是个生起气来连上帝都会骂的人。

她说她讨厌晴天，讨厌阴天，讨厌下雨，下雪，讨厌风，讨厌所有她能接触到的一切，可我知道，没有人比她更热爱生命，更珍惜她所拥有过的全部生活。

外婆去世时，我正在读大学，等我接到管家打来的电话，外婆的葬礼都已经结束了。

我急匆匆赶回去，她已经变成了一块墓碑，不会再骂我，也不会再控诉坏天气。

管家告诉我，墓碑上的遗照是她自己选的，选了一张她二十岁时的照片，照片上的她，年轻，漂亮，温柔，明艳的就像是正午的太阳一样耀眼。