第八十九节：

每天晚上，你都坐在舒适安全的家中，但你不知道外面在黑暗中发生了什么。离你家不远的地方，有一个黑暗而寂寞的地方。你可能不知道它，但它就在那里。在全国各地在小城镇和城市，有很多这样黑暗和孤独的地方。

当我还是个小男孩的时候，我住在一个小镇上。约翰尼·克雷格(Johnny Craig)住在我的街对面。我和他的大哥是朋友。那时他还只是个婴儿。我看着他长大，但我从来没有太关注过他。

有时，晚上，我妈妈会送我去当地的商店买一盒牛奶或一袋糖。在去商店的路上，我不得不经过一条又长又黑的路。

白天，它只是一个阴凉的地方，两旁是老树、粗糙的树木和空地，那里什么都没有建也永远不会建。白天我从不害怕它，但到了晚上，它就不一样了。一个寂寞的地方。个黑暗和陌生的地方。一个充满恐怖和恐惧的地方。

附近没有房子。没有路灯。一片漆黑。尽可能黑。黑暗如最深的夜晚。高大的树木挡住了月亮和星星，在马路上投下了长长的影子。

每当你不得不走那条路时，你走得越来越慢。这就像踏入了一条黑暗的隧道。在你身后是房屋的灯光，汽车和人行道上行走的人的声音。在你面前，只有一片漫长而孤独的黑暗，任何东西都可能潜伏在里面，任何东西都可能潜伏着。

每次我不得不在晚上经过那个地方时，我都会害怕它。我一直希望有人能一起来，这样我就不必一个人走了。但从来没有人来过。当我走在那条黑暗的路上时，我会一直盯着树，半期待看到黑暗中潜伏着的东西或人。

也许是妖怪。我母亲经常告诉我关于妖怪的事，以及他如何在黑暗的地方等待偏离道路的男孩和女孩。也许它是一个儿童捕食者。我母亲也警告过我，那些试图用糖果和小狗的承诺来引诱孩子的邪恶男人。也许是别的什么。更糟糕的事情。

从我的眼角，我会瞥见畸形的身影蹲在漆黑的黑暗中，等待着他们突然冲出来扑向我的那一刻。然后，在那个寂静而孤立的地方，他们会开始撕裂我，撕裂我，对我做不可言喻的事情，没有人会再见到我。

我不确定我期望在晚上看到什么潜伏在那个孤独的地方。我的想象力总是占上风。在我看来，它是一种可怕的生物，介于动物和人类之间。它有长而细长的四肢和巨大而锋利的爪子。它有湿漉漉的、黏糊糊的皮肤和像火一样燃烧的眼睛。我想象着它躲在那些老树的树枝上，一声不吭地蹲下来，跟踪那些在夜晚沿着黑暗而孤独的道路经过的粗心的男孩和女孩。

有一天晚上，它差点把我抓到。我走在寂寞的路上，突然间"前方没有任何光亮。那时我就知道它要来了。我能感觉到它在黑暗中等待着。我开始奔跑，不顾一切地想逃跑，但我能感觉到它在我身后。它正在向我袭来。我能感觉到它的气息在我的脖子后面。我跑了。我跑得尽可能快。我奔跑，直到我以为我的心要爆裂。

它几乎把我抓住了，但我设法逃脱了。当我回到安全的家时，我看着镜子里的自己，衬衫后面有一个长长的锯齿状裂口，好像有一只锋利的爪子试图抓住我，只是错过了我英寸。这让我很害怕，真的很糟糕，后来我比以往任何时候都更讨厌走那条孤独的道路。

“总有一天晚上我不会再"回来了，”我警告母亲。