今晚，就像其他任何夜晚一样，你躺在黑暗中，沉默而孤独，除了你的思绪之外，别无他物。你在床上辗转反侧，试图让自己舒服起来，但这只是你和你的想法。你试着去想任何可能分散你对周围诡异寂静的注意力的东西。

就在这时，你听到吱吱作响。在如此安静的夜晚，听到这种声音很常见，但它仍然让你跳起来。即使你每天晚上都听到同样的声音，当偏执狂占据上风时，它仍然会让你的脊椎发凉。你的思绪开始飞速运转，你的思想变得更加黑暗。

声音现在已成为焦点。你躺在那里，试图不呼吸，不发出声音，不敢动，听着什么，希望你什么也听不到。你太害怕睁开眼睛了，因为你害怕你可能看到的东西。当你躺在那里时，你的脑海中会浮现出可怕的画面，独自一人在黑暗中，因恐惧而颤抖。

恐惧在你的脑海中积聚，你试图找到一种方法让自己平静下来。你把毯子拉到头上，躲在被子里，就像你小时候一样。在被窝里，你不会感到那么害怕。如果他们看不到你，你也看不到他们，你认为你是安全的。

毯子下面很热，但你忍受了它，因为你感到受到保护。渐渐地，你冷静下来，开始放松。你认为合乎逻辑的想法。你告诉自己，黑暗中没有任何东西是光明中没有的。

再次只有你和你的想法，独自一人，在被窝里。你会想到，因为一点噪音而变得如此紧张是多么愚蠢。你仍然闭着眼睛，掀开脸上的毯子，松了一口气。

就在这时，你听到脚步声悄悄地向你的床走来，一个低沉而刺耳的声音低声说:“你在那里..

第一节：手巾

有一位老妇人经营着一家寄宿公寓。她靠把房间租给在附近一家化工厂工作的男人来谋生。她的房子破旧不堪，老太太也不是很干净。

她在厨房里放了一条手巾，用来擦拭溢出物。她还用它来打扫房子。手巾上沾满了污垢、油脂和污垢。它更像是一块旧抹布，闻起来很恶心。

有一天，老太太在给其中一个房间除尘时，不小心掉了脏兮兮的旧手巾。它掉在散热器后面并被卡住了。当她够不到它时，老太太只是把它留在那里，忘记了它。