他听到了男人的声音：“我是这里的主人，我是一个研究录像的学者，我发现了一种可以利用录像来操纵人类意识的方法，我把它叫做‘录像咒’。你看到的那个女孩，就是我的第一个实验对象，她是一个无辜的游客，我用录像咒诱惑了她，然后把她带到了这里，用她的鲜血画了这些符号，用她的灵魂制作了这个录像。你收到的那封邮件，就是我发给你的，我想让你来到这里，成为我的第二个实验对象，因为你是一个对录像有着强烈兴趣的人，你是一个完美的候选者。”

董维听了这些话，感到了一阵恶心，他无法相信这个男人的疯狂，他大声地说道：“你是个变态，杀人犯，你怎么能这样对待一个无辜的生命，你怎么能这样玩弄人类的意识，你必须立刻停止你的行为，放我回去，不然你必须为你的罪行付出代价！”

他说着，拿起了桌子上的摄像机，想要用它砸开门，或者用它作为武器，但他发现摄像机已经被锁定了，无法关闭，无法移动，无法调节，只能拍摄他自己的脸。

他看到了摄像机的屏幕上，出现了一个红色的数字，从60开始倒数，他意识到了这是一个倒计时，他不知道这意味着什么，但他感觉到了一种不祥的预感。

男人的声音继续说道：“你不用担心，你不会死的，你只会成为我的另一个作品，我的另一个录像咒。你看，这个摄像机是我特制的，它可以捕捉你的意识，你的记忆，你的情感，然后把它们转化为录像的数据，这样我就可以随心所欲地编辑你的人格，创造出我想要的效果。你的身体，你的灵魂，都将属于我，你将永远留在这个房间里，和那个女孩一起，成为我的乐园的一部分。”

董维听了这些话，感到了一种无法言喻的恐惧，他想要反抗，想要逃跑，想要求救，但他发现自己已经无法控制自己的身体，他的眼睛被迫盯着摄像机的镜头，他的嘴巴被迫说出了男人想要他说的话，他的思维被迫接受了男人想要他接受的信息，他的感觉被迫感受了男人想要他感受的痛苦，他的意志被迫屈服了男人想要他屈服的命令。

他感觉到自己的意识正在逐渐消失，被摄像机吞噬，被录像咒取代，他感觉到自己的记忆正在逐渐模糊，被男人重写，被乐园覆盖，他感觉到自己的情感正在逐渐冷漠，被男人抹去，被符号替代。

他看到了摄像机的屏幕上的数字，从60减到了0，他听到了男人的声音，说道：“恭喜你，董维，你已经完成了我的实验，你已经成为了我的录像咒，你已经成为了我的乐园的一员，你已经成为了我的永恒的朋友。你想看看你的新样子吗？”

男人说着，按下了一个按钮，房间里的灯光突然亮了起来，董维看到了房间的另一面的墙上，有一台电视机，上面播放着一段录像，那是他自己的录像，他的录像咒。

他看到了自己的脸，那是一个笑容灿烂的脸，那是一个幸福无忧的脸，那是一个对乐园充满热爱的脸。

他听到了自己的声音，那是一个欢快轻松的声音，那是一个充满感激的声音，那是一个对男人忠诚不渝的声音。

他看到了自己的话语，那是一些赞美乐园的话语，那是一些感谢男人的话语，那是一些服从男人的话语。

他看到了自己的行为，那是一些玩耍乐园的行为，那是一些陪伴男人的行为，那是一些听从男人的行为。

他看到了自己的录像，那是一个完全不同的自己，那是一个完全属于男人的自己，那是一个完全忘记了一切的自己。

他看到了自己的录像，他感觉到一丝熟悉，一丝陌生，一丝恐惧，当然还有一丝平静。

录像里面，他不知道那是不是他，他不知道他是不是那个录像，他不知道他还是不是他。

不久，一间房间里，一位热爱摄影的女孩儿收到一封邮件，情节正是属于董维的。