每年十月中，季霜有再多的事都会空出三天时间，提前准备鲜花自己修剪。

一把鸢尾，一把铃兰。

这都是母亲阮青玲生前最爱的花。

阮青玲走的时候季霜刚七岁，痛苦这个概念在心中初具雏形，她守在病床前，看着面容依旧柔美温和的母亲，说不出话，也掉不出一滴泪。

心口像是有什么东西被硬生生剜掉，让年幼的季霜痛不堪言，但她仍旧睁大眼睛，竖起耳朵，听着母亲的每一句交代。

阮青玲临走前说，每年带鸢尾和铃兰到我的坟前，要新鲜的，带着露珠的。

这是阮青玲的最后一句话。

季霜很长一段时间都不太明白，为什么母亲临走前不像有的电视剧里生离死别的那样，谆谆教诲，句句嘱托，唯恐子女遇上坎坷，自己却不能陪伴左右。

但她每年还是坚持送去两束花，也在至亲离世后经年的潮湿中逐渐明白。

她的母亲，先是自己，是女儿，最后才是她的母亲。

忌日的前一天，季霜独自一人在书房中将花枝修剪好，插入瓶中，准备明天带去——每年的这个时候，相熟的朋友都不会来打扰她。

包括谢子文。

他们都知道，这种时候，季霜最需要的不是安慰也不是陪伴，而是独自一人跟母亲相处。

谢子文昨天就回家去了，屋子里静悄悄空荡荡，冷风吹进来，季霜打了个寒战。

在这样的日子里她心情不会太好，但却有好事一桩——天气预报说下雨，雨却没有如期而至。

袖扣已经阴干的差不多，季霜去检查了下，确认没问题后将其装进檀木盒收好，后天开会要拿去内部验品，过后她就要开始着手第二对袖扣的制作。

隔天依旧是阴天，季霜估摸着，这场雨终究还是要下，出门的时候带了雨伞。

路上季国峰的电话依旧打不通，季霜也不再执着。

她想起那次去时遇上的护工林阿姨，还有满屋的饭菜香，心里大概有了分寸。

或许从今年开始，她父亲不会再去每年雷打不动地祭奠母亲了。

墓园离市区有三十公里，也算得上依山傍水；当年承办阮青玲丧仪的殡仪馆也在一处，得知季霜要来，早早的有人在等候。

季霜跟随工作人员先进了殡仪馆，跟馆长见过面，短暂寒暄后，才去了墓园。

阮青玲的墓坐落在整片墓园最好的位置，左右两边都是槐树，风一吹就有沙沙的响声，虽然不是五月，但季霜仍觉得自己闻到了槐花的香气。

工作人员引她过来后便告辞，把时间留给这对相隔数年的母女。

季霜立在母亲目前，看着墓碑上黑白照片里巧笑嫣然的阮青玲，露出一个平和淡然的微笑。

她开口，带着笑意。

“妈妈，我来看你啦。”

——

入夜的时候季霜回了工作室，关机一整天再开机，全都是消息。

项目群依旧是99+的消息，看着就让人头疼，季霜根本没点开的想法。

这些人每天为了概念海报能争论上千条，她早都习惯。

谢子文也发来消息，问她晚上是否出来喝酒。

谢子琰发来的跟谢子文大差不差。

其余交好的朋友大多如此，季霜一一回复婉拒，最后目光落在一个许久没见过，她几乎都要遗忘了的对话框上——

头像是落日余晖，看着就让觉得暖洋洋，完全不同于它的主人——冷静淡漠的如同高岭之花。

竟是顾钦发来的消息，就在十分钟前。

季霜迟疑一阵，点开。