林重回到家，家里人已经吃上了，他自顾自去盛饭，家里没有个像样的餐桌，一家人围着小茶几，沙发被占了，留给他的只有一个木板凳。

板凳很小，显然是给小孩坐的，且破旧，是他上小学时就有的旧物什。

他没坐板凳上，小板凳早负重不起他了，他怕他坐下去，板凳得散架，他直接盘腿坐在地上，夹了几筷子菜进碗里。

他哥把自己碗里的鸡腿夹给他，“弟弟吃。”

他哥傻呵呵地笑。

他哥是真傻，智商等同于四五岁的孩童。

鸡腿还没被他碗里的米饭烘热乎呢，他妈又把鸡腿夹走，放回了他哥碗里：“他那么大个人了，他不吃，小瑞吃。”

他从始至终没说话，吃自己的。

整个人被沉默笼罩。

在这个家里，他并不需要说话。

至于鸡腿，怎么放过来，怎么被拿走，他的筷子尖就没碰到过那玩意儿，家里的鸡腿永远没他的份儿，那都是他哥的。

不知是不是因此产生了报复心理，他以前跟陈路生吃饭的时候，点一份炸鸡，鸡腿和鸡翅，陈路生永远都抢不到，煮两碗面，荷的两个荷包蛋，陈路生也都抢不到。

陈路生总笑他没出息，抢食的样子像条没人要，饿了好几天的流浪狗。

他听完回一句——你要我。

然后陈路生不应他的话。

辣椒籽不经意滑进了嗓子眼里，呛得他连连咳嗽，辛辣感凝在喉咙，他灌了好几口水也没能压住，眼泪都被呛出来了。

他揉了揉潮湿的眼睛。

抢食还不算太没出息，想陈路生才是真的很没出息。

额角的疤又开始疼了，人一疼，就没那么多可想的了。

其他人吃完，一家三口打开电视看相声节目，他坐在地上，倒也碍不着他们的视线，他吃完，收拾完碗筷，回了自己房间。

顺梯子爬上自己的小阁楼。

他们家住顶层，附带一个小阁楼，阁楼很矮，他只能弯着腰进去，这个自初中起便让他直不起腰的方寸之地，就是他的房间。

他躺在床上，给手机充上电，闷头睡去。

第二天是周末，不需要上班，但他还是到点就醒了。

早上六点前必须起床，哪怕发烧，哪怕前一天加班到深夜也得起来，这是他们家的规矩。

当然，他哥不用遵守。

他下楼做了早饭，父母吃完早饭，带着他哥出门了，留他一人收拾碗筷。

大概十点，忽然有人敲门。

他趿拉着拖鞋，走过去开门，潮气扑面，带着股土腥味。

楼道里的难闻味道中，夹杂了一丝微带苦涩的男士木质香水味。

是熟悉的味道。

林重按在门把手上的手不禁收紧，他曾经总喜欢不要脸地往陈路生身上贴，用头和脸蹭陈路生的肩膀，痴痴地说：“你身上的味道好好闻。”

那一副不值钱的样子，简直又贱又傻逼。

把手上的横棱硌疼了手心，林重清醒过来，他定定看着门外的陈路生。

陈路生也看着他，站在门外，欲言又止。

他问：“你哪位？”

陈路生愣住了，眼睛一眨不眨，他呆滞的表情令林重想笑，可林重忍住了。

林重曾设想过他们重逢的画面，在最开始，离开陈路生后的那一段时间，他想过很多很多次，什么样的场景都有，后来就没再想过了，因为陈路生再没出现过，他的所有设想都落空了。

跑回老家后，他就更不会去想了，可能性太小了，他们一北一南的，甚至没了偶遇的可能。

而且过了三年了，他想，就算是无意偶遇了，结果应该也不过是无视对方，各走各的，毕竟他们当初闹得那般不愉快，断关系那天，陈路生的颧骨被他打得青紫，而他的额角也被陈路生划破了道口子，过后他更是没走几条街就被车撞了，肇事者逃逸，他的腿落下残疾，之后事事不顺。

像现在这样，陈路生主动找上门，他还能平静地说上一句话，是林重万没想到的。

“我敲错门了。”陈路生声线苍白。

林重欲关门，陈路生着了急，把手伸进了门缝里，阻止门关上，“等一下。”

林重只装没听见，用力阖门。

陈路生的手指被这么一下夹得红肿。

林重不耐烦道：“还有事？”

陈路生没把手抽回，“我想打听个人，你知不知道……”

“不知道。”没等陈路生说完，林重就打断了他。

林重说着又一次拽门，眼看陈路生疼得眉间蹙紧，他收了劲儿。

抬下巴示意了下：“手拿开，再不拿开，夹断了我可没钱赔。”

陈路生看了眼林重满是厌烦的脸，没再纠缠，抽出手，下一秒门板砰的用力关上，再不见林重那张脸。

陈路生站在门外良久未走，他低头凝视着自己手指上的红印，手指动了动，入骨一阵钻心的疼。

林重的父母直到傍晚才回来，外面天黑了，屋里没开灯，俩人以为林重在自己房间，摸黑开了灯才看见沙发上坐着一个人。

像尊枯骨，一动不动。

林父喊了他两声，他都没反应。

林母走进厨房，掀开电饭煲的盖子，里面空空如也，她语气有些烦躁，“我不是叫你焖上饭嘛，我们忙了一天，都还没吃饭呢。”

林母的声音唤醒了林重。

林重猛地眨了下眼睛，他看了眼黑漆漆的窗外，心想，怎么到晚上了？

刚才还是白天呢。

他揉了把脸，起身去焖饭，他妈站在一旁，絮叨了一句：“你表哥都升副科了，自己挣钱买了车，你这倒好，连饭都焖不好。”

“腿瘸了，手也折了？”

她一看到林重就唉声叹气，叹气声被失望填充，沉重地朝林重压下去。