陈路生开车到快递站，这个点，快递站都下班了，他额外付了钱才让人等了他二十分钟。

里面灯开着，工作人员只剩一个了，应该就是给他打电话的那个。

他拿出身份证，取了快递。

快递很小，是个方形的盒子，他回到车上，拆开快递盒，发现里面是部手机。

手机壳是黄色的，上面有个哆啦a梦的图案。

用了很多年了，四个角都发黄了。

这是七年前陈路生买给林重的手机，大学四年林重用的一直是这个手机。

屏都摔坏了，也不换。

手机是关机的状态，陈路生把手机开机，屏锁出现。

壁纸是两个人的合照，当时林重硬拉着陈路生拍的，陈路生说不能把他的脸拍进去，怕被别人看到，林重就真的没有拍他的脸，所以照片上只有陈路生的上半身，穿着纯白的t恤，林重抱着陈路生，脸贴在他胸口，笑得很开心。

陈路生想，这大概是林重曾经用的手机。

密码试了一下，竟是他的生日。

壁纸和锁屏是同一张照片，软件都被放置在了左边，遮住了林重，而右边的他毫无遮掩。

那个时候的林重真的好爱他。

陈路生心头酸涩，苦笑一声。

手机里没什么东西，软件没有几个，相册里除了屏保那张照片以外，没别的。

指尖轻落，陈路生点开了聊天软件，这个账号林重早已经不用了，但里面的聊天记录都还在。

路生这个备注被置顶。

他点进去，最后一条消息是在三年前——林重问他今天去他那吗。

往上翻，今天过来吗？明天降温，记得多添件衣服。过来吗？我带了两把伞，到时候分你一把……话交替着出现，林重几乎每天都会问他过不过去，他从未回过。

他发给林重的只有去哪哪哪的命令和转账。

陈路生不厌其烦地继续往上翻，翻过四年的单调、重复与冰冷，终于，他看到了聊天框里如分水岭般的一段对话。

林重说，我们分手吧。

他的回应在第二天的中午——我今天晚上回去吃。

多荒唐的对话，可林重后来确实回来了，什么也没说，做了一桌子菜。

越过这道分水岭，再往上是满屏的绿色，全是林重发的。

他好像什么事都要跟陈路生分享，路边野狗打架，今天听了谁谁谁的八卦，打暑假工被人刁难了，在路边捡到一个钢镚……

话永远说不完一样。

陈路生向后深靠，把手机亮度调高，一条条仔仔细细地读。

他以前看过这些吗，大抵从未看过吧，后来也看不到了，那个账号登录来退出去的，早没了以前的聊天记录。

划了好久，终于看到了他的回应，他转给林重一万块钱。

林重给他退了回去。