车流在眼前如一条流动的长河，林重像个隔绝在时间之外的人，立于河岸，看时间流逝，伫立不动。

好像这此间世界无甚与他有关。

他好像被困在了某个节点，无法挣脱。

一声突然的鸣笛将他唤醒，他回神，捏了捏眉心，他刚从医院精神科出来，取了药回家的中途就又出神了。

大抵是什么时候有的病症来着，离开北京的大半年后吧，原本被深埋起来，盖棺掩盖的东西被重新翻了出来，打开棺木，里面是已经腐烂的尸骸，日日惊扰他，令他不得安宁。

他以为一切都已经过去了，如今一看，原来过不去啊。

症状越发明显，渐渐影响到了他的生活，他查过一些资料，知道自己这是生病了，可是似乎治疗也并没有令他感觉好些，日子稀里糊涂地过，时不时，他总想，若是陈路生若无其事地好好生活，那他这一遭，显得多没出息啊，可不就是嘛，陈路生肯定忘了他了，过着自己的富贵日子呢。

他于陈路生，只是随手拿过来把玩的玩物，也就随手扔了，哪还会记得扔在哪了，什么时候扔的。

望着突然飞速从眼前驶过的皮卡，恍惚的，他想往前走一步。

想想又觉得算了，他答应了给他哥买冰糖葫芦呢。

他不回去，他哥该要哭了。

也不知最近怎么了，每次他出门，临走前他哥总朝他要这要那的，以前也不这样啊。

林重双手插进口袋里，南方的冬天没有北方冷，风刮在脸上不疼，晒着太阳，身上沾不了多少寒意。

前面的红绿灯已经红绿灯跳了几次了，现在是绿灯，林重迈开腿，一瘸一拐地穿过马路。

路上他买了两根糖葫芦，他妈也爱吃，他妈一根，他哥一根，刚刚好。

回到家，他把糖葫芦给他哥，回了自己的房间。

药扔进了抽屉里，他想先躺一会儿，躺一会儿再吃药，他总是忘记吃药，所以在床头贴了张便利贴，提醒自己吃药。

可好像每次自己都忽略那张贴纸，该忘了吃还是会忘了吃。

床头柜子旁边堆着一摞书和一打啤酒，他不喜欢吃安眠药入睡，喝酒会好点，第二天不会想吐，但有时会喝多，喝多了也没事，他上班从不迟到。

他拿了一罐啤酒，打开，喝了一口，靠着床沿，坐在地上，不一会儿，两罐啤酒下肚，他人有点晕乎，轻飘飘的，感觉魂飞起来了。

阁楼入口处的挡板被人推开了，一只手伸了出来，手里拿着很大一个包子。

“我不吃。”林重说，他没食欲。

林瑞把头也伸了出来，他踩着梯子，颤颤巍巍地说：“晚饭不好吃，包子好吃，你吃吧。”

“中午的包子？”

“嗯。”林瑞说“可好吃了，我藏了一个，给你。”

林重拿过包子，咬了一口，都凉了，没尝出多好吃。

林瑞看自己弟弟吃了，笑得开心，两个小虎牙露了出来。

林瑞的长相是顶顶好的，更像母亲，林重更像父亲些，一起出门时，林瑞总会把林重的风头都盖过了，林重看多了别人关注他哥，夸他哥好看，轮到他，总说一句弟弟也好看，这个也字说得像是顺带的，所以林重打小就知道自己长得不如林瑞，也不如林瑞讨喜。

“好吃吗？”林瑞眨了下眼睛，他眸子清澈，像通透的湖水。

“嗯。”林重见林瑞笑，也说不出不好吃。

“小山，明天要一起玩。”林瑞说完，哆哆嗦嗦地扶着梯子下去，脸紧绷着，怕高怕得要命。

“嗯。”林重应了一声，把挡板盖上。

他看了看手里的包子，不能浪费，就吃了，吃完他倒是精神了，他讨厌这种清醒的感觉，又去拿酒，往嘴里灌。

直到意识不清，才满足。

倚着床沿，他恍惚看见陈路生了，面无表情地也看着他。

还是那么冷漠。

做梦都没胆量做个好梦。

“我今天去看医生了，他又问了我那个问题，问我在痛苦什么……”他微垂下眸子，长长的眼睫敛住他一半情绪，“我也不知道。”

若说痛苦，他早痛苦过了，他也觉得自己没在痛苦了，可医生说他很痛苦，所以抑郁的症状才会加重。

他想，痛苦陈路生不喜欢他嘛，还是痛苦陈路生和别人一起欺负他，甚至把他当玩物一样送给别人，又或者痛苦他父母不爱他，他腿残疾了，他一事无成，这些在他心里滤过，心脏没有给一点回应，该怎么跳还怎么跳，没疼没痛，也没多跳一拍少跳一拍。

他倒是觉得他睡不着觉痛苦一些。

还有噩梦、梦里宛若真实的痛感、总是出神、心悸，让他觉得痛苦些。

像是一个死循环，越痛苦，病症越厉害，病症越厉害，就越痛苦。